^ KT PT AT 


MOËI A II K 



A L'IOTUUE 




nocTinsfis hindoues 


h>aU 


Hbvê fl U^XO^î 



PA HIS 

LLHE*JlIRIK fMt* l‘fil.1 TtQlfKfl ET SOCIAT.FS 

MARCO, K]VtÊHE 

V.. RUH JAÇf* KT 1. ILL-r *A 131C-IIT M>. >1T 



René Guénon 


INTRODUCTION GÉNÉRALE À L’ÉTUDE DES 
DOCTRINES HINDOUES 


Première édition : 1921 
Édition finale : 1952 



TABLE DES MATIERES 


AVANT-PROPOS 

PREMIÈRE PARTIE CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES 

CHAPITRE PREMIER - Orient et Occident 

CHAPITRE II - La divergence 
CHAPITRE III - Le préjugé classique 
CHAPITRE IV - Les relations des peuples anciens 

CHAPITRE V - Questions de chronologie 

CHAPITRE VI - Difficultés linguistiques 

DEUXIÈME PARTIE LES MODES GÉNÉRAUX DE LA PENSÉE ORIENTALE 

CHAPITRE PREMIER - Tes grandes divisions de T Orient 

CHAPITRE II - Principes d’unité des civilisations orientales 

CHAPITRE III - Que faut-il entendre par tradition ? 

CHAPITRE IV - Tradition et religion 

CHAPITRE V - Caractères essentiels de la métaphysique 

CHAPITRE VI - Rapports de la métaphysique et de la théologie 

CHAPITRE VII - Symbolisme et anthropomorphisme 
CHAPITRE VIII - Pensée métaphysique et pensée philosophique 

CHAPITRE IX - Ésotérisme et exotérisme 

CHAPITRE X - La réalisation métaphysique 

TROISIÈME PARTIE LES DOCTRINES HINDOUES 

CHAPITRE PREMIER - Signification précise du mot « hindou » 

CHAPITRE II - La perpétuité du Vêda 
CHAPITRE III - Orthodoxie et hétérodoxie 

CHAPITRE IV - À propos du Bouddhisme 

CHAPITRE V - La loi de Manu 

CHAPITRE VI - Principe de Tinstitution des castes 

CHAPITRE VII - Shivaïsme et Vishnuïsme 
CHAPITRE VIII - Les points de vue de la doctrine 

CHAPITRE IX - Le Nvâva 
CHAPITRE X - Le Vaishêshika 

CHAPITRE XI - Le Sânkhva 

CHAPITRE XII - Le Yoea 
CHAPITRE XIII - La Mîmânsâ 

CHAPITRE XIV - Le Vèdânta 

CHAPITRE XV - Remarques complémentaires sur l’ensemble de la doctrine 

CHAPITRE XVI - L’enseignement traditionnel 


QUATRIÈME PARTIE LES INTERPRÉTATIONS OCCIDENTALES 



































CHAPITRE PREMIER - T/orientalisme officiel 

CHAPITRE II - La science des religions 

CHAPITRE III - Le théosophisme 
CHAPITRE IV - Le Vêdânta occidentalisé 

CHAPITRE V - Dernières observations 

CONCLUSION 

APPENDICE : 

CHAPITRE PRESENT DANS LES PREMIERERES EDITIONS 

L’INFLUENCE ALLEMANDE (chapitre II de la quatrième partie, supprimé ultérieurement par Fauteur! 









[Retour] 


AVANT-PROPOS 

Bien des difficultés s’opposent, en Occident, à une étude sérieuse et approfondie 
des doctrines orientales en général, et des doctrines hindoues en particulier ; et 
les plus grands obstacles, à cet égard, ne sont peut-être pas ceux qui peuvent 
provenir des Orientaux eux-mêmes. En effet, la première condition requise pour 
une telle étude, la plus essentielle de toutes, c’est évidemment d’avoir la 
mentalité voulue pour comprendre les doctrines dont il s’agit, nous voulons dire 
pour les comprendre vraiment et profondément ; or c’est là une aptitude qui, sauf 
de bien rares exceptions, fait totalement défaut aux Occidentaux. D’autre part, 
cette condition nécessaire pourrait être regardée en même temps comme 
suffisante, car, lorsqu’elle est remplie, les Orientaux n’ont pas la moindre 
répugnance à communiquer leur pensée aussi complètement qu’il est possible de 
le faire. 

S’il n’y a pas d’autre obstacle réel que celui que nous venons d’indiquer, 
comment se fait-il donc que les « orientalistes », c’est-à-dire les Occidentaux qui 
s’occupent des choses de l’Orient, ne l’aient jamais surmonté ? Et l’on ne saurait 
être taxé d’exagération en affirmant qu’ils ne l’ont jamais surmonté en effet, 
lorsqu’on constate qu’ils n’ont pu produire que de simples travaux d’érudition, 
peut-être estimables à un point de vue spécial, mais sans aucun intérêt pour la 
compréhension de la moindre idée vraie. C’est qu’il ne suffit pas de connaître 
une langue grammaticalement, ni d’être capable de faire un mot-à-mot correct, 
pour pénétrer l’esprit de cette langue et s’assimiler la pensée de ceux qui la 
parlent et l’écrivent. On pourrait même aller plus loin et dire que plus une 
traduction est scrupuleusement littérale, plus elle risque d’être inexacte en réalité 
et de dénaturer la pensée, parce qu’il n’y a pas d’équivalence véritable entre les 
termes de deux langues différentes, surtout quand ces langues sont fort éloignées 
l’une de l’autre, et éloignées non pas tant encore philologiquement qu’en raison 
de la diversité des conceptions des peuples qui les emploient ; et c’est ce dernier 
élément qu’aucune érudition ne permettra jamais de pénétrer. 11 faut pour cela 
autre chose qu’une vaine « critique de textes » s’étendant à perte de vue sur des 
questions de détail, autre chose que des méthodes de grammairiens et de 
« littéraires », et même qu’une soi-disant « méthode historique » appliquée à tout 



indistinctement. Sans doute, les dictionnaires et les compilations ont leur utilité 
relative, qu’il ne s’agit pas de contester, et l’on ne peut pas dire que tout ce 
travail soit dépensé en pure perte, surtout si l’on réfléchit que ceux qui le 
fournissent seraient le plus souvent inaptes à produire autre chose ; mais 
malheureusement, dès que l’érudition devient une « spécialité », elle tend à être 
prise pour une fin en elle-même, au lieu de n’être qu’un simple instrument 
comme elle doit l’être normalement. C’est cet envahissement de l’érudition et de 
ses méthodes particulières qui constitue un véritable danger, parce qu’il risque 
d’absorber ceux qui seraient peut-être capables de se livrer à un autre genre de 
travaux, et parce que l’habitude de ces méthodes rétrécit l’horizon intellectuel de 
ceux qui s’y soumettent et leur impose une déformation irrémédiable. 

Encore n’avons-nous pas tout dit, et n’avons-nous même pas touché au côté le 
plus grave de la question : les travaux de pure érudition sont, dans la production 
des orientalistes, la partie la plus encombrante, certes, mais non la plus néfaste ; 
et, en disant qu’il n’y avait rien d’autre, nous voulions entendre rien d’autre qui 
eût quelque valeur, même d’une portée restreinte. Certains, en Allemagne 
notamment, ont voulu aller plus loin et, toujours par les mêmes méthodes, qui ne 
peuvent plus rien donner ici, faire oeuvre d’interprétation, en y apportant par 
surcroît tout l’ensemble d’idées préconçues qui constitue leur mentalité propre, 
et avec le parti pris manifeste de faire rentrer les conceptions auxquelles ils ont 
affaire dans les cadres habituels à la pensée européenne. En somme, l’erreur 
capitale de ces orientalistes, la question de méthode mise à part, c’est de tout 
voir de leur point de vue occidental et à travers leur mentalité à eux, tandis que 
la première condition pour pouvoir interpréter correctement une doctrine 
quelconque est naturellement de faire effort pour se l’assimiler et pour se placer, 
autant que possible, au point de vue de ceux-là mêmes qui l’ont conçue. Nous 
disons autant que possible, car tous n’y peuvent parvenir également, mais du 
moins tous peuvent-ils l’essayer ; or, bien loin de là, l’exclusivisme des 
orientalistes dont nous parlons et leur esprit de système vont jusqu’à les porter, 
par une incroyable aberration, à se croire capables de comprendre les doctrines 
orientales mieux que les Orientaux eux-mêmes : prétention qui ne serait que 
risible si elle ne s’alliait à une volonté bien arrêtée de « monopoliser » en 
quelque sorte les études en question. Et, en fait, il n’y a guère pour s’en occuper 
en Europe, en dehors de ces « spécialistes », qu’une certaine catégorie de rêveurs 
extravagants et d’audacieux charlatans qu’on pourrait regarder comme quantité 
négligeable, s’ils n’exerçaient, eux aussi, une influence déplorable à divers 



égards, ainsi que nous aurons à l’exposer en son lieu d’une façon plus précise. 


Pour nous en tenir ici à ce qui concerne les orientalistes qu’on peut appeler 
« officiels », nous signalerons encore, à titre d’observation préliminaire, un des 
abus auxquels donne lieu le plus fréquemment l’emploi de cette « méthode 
historique » à laquelle nous avons déjà fait allusion : c’est l’erreur qui consiste à 
étudier les civilisations orientales comme on le ferait pour des civilisations 
disparues depuis longtemps. Dans ce dernier cas, il est évident qu’on est bien 
forcé, faute de mieux, de se contenter de reconstitutions approximatives, sans 
être jamais sûr d’une parfaite concordance avec ce qui a existé réellement 
autrefois, puisqu’il n’y a aucun moyen de procéder à des vérifications directes. 
Mais on oublie que les civilisations orientales, du moins celles qui nous 
intéressent présentement, se sont continuées jusqu’à nous sans interruption, et 
qu’elles ont encore des représentants autorisés, dont l’avis vaut 
incomparablement plus, pour leur compréhension, que toute l’érudition du 
monde ; seulement, pour songer à les consulter, il ne faudrait pas partir de ce 
singulier principe, qu’on sait mieux qu’eux à quoi s’en tenir sur le vrai sens de 
leurs propres conceptions. 

D’autre part, il faut dire aussi que les Orientaux, ayant, et à juste titre, une idée 
plutôt fâcheuse de l’intellectualité européenne, se soucient fort peu de ce que les 
Occidentaux, d’une façon générale, peuvent penser ou ne pas penser à leur 
égard ; aussi ne cherchent-ils aucunement à les détromper, et, tout au contraire, 
par l’effet d’une politesse quelque peu dédaigneuse, ils se renferment dans un 
silence que la vanité occidentale prend sans peine pour une approbation. C’est 
que le « prosélytisme » est totalement inconnu en Orient, où il serait d’ailleurs 
sans objet et ne pourrait être regardé que comme une preuve d’ignorance et 
d’incompréhension pure et simple ; ce que nous dirons par la suite en montrera 
les raisons. A ce silence que certains reprochent aux Orientaux, et qui est 
pourtant si légitime, il ne peut y avoir que de rares exceptions, en faveur de 
quelque individualité isolée présentant les qualifications requises et les aptitudes 
intellectuelles voulues. Quant à ceux qui sortent de leur réserve en dehors de ce 
cas déterminé, on ne peut en dire qu’une chose : c’est qu’ils représentent en 
général des éléments assez peu intéressants, et que, pour une raison ou pour une 
autre, ils n’exposent guère que des doctrines déformées sous prétexte de les 
approprier à l’Occident ; nous aurons l’occasion d’en dire quelques mots. Ce que 
nous voulons faire comprendre pour le moment, et ce que nous avons indiqué 



dès le début, c’est que la mentalité occidentale est seule responsable de cette 
situation, qui rend fort difficile le rôle de celui-là même qui, s’étant trouvé dans 
des conditions exceptionnelles et étant parvenu à s’assimiler certaines idées, veut 
les exprimer de la façon la plus intelligible, mais sans toutefois les dénaturer : il 
doit se borner à exposer ce qu’il a compris, dans la mesure où cela peut être fait, 
en s’abstenant soigneusement de tout souci de « vulgarisation », et sans même y 
apporter la moindre préoccupation de convaincre qui que ce soit. 

Nous en avons dit assez pour définir nettement nos intentions : nous ne voulons 
point faire ici œuvre d’érudition, et le point de vue auquel nous entendons nous 
placer est beaucoup plus profond que celui-là. La vérité n’étant pas pour nous un 
fait historique, il nous importerait même assez peu, au fond, de déterminer 
exactement la provenance de telle ou telle idée qui ne nous intéresse en somme 
que parce que, l’ayant comprise, nous la savons être vraie ; mais certaines 
indications sur la pensée orientale peuvent donner à réfléchir à quelques-uns, et 
ce simple résultat aurait, à lui seul, une importance insoupçonnée. D’ailleurs, si 
même ce but ne pouvait être atteint, nous aurions encore une raison 
d’entreprendre un exposé de ce genre : ce serait de reconnaître en quelque façon 
tout ce que nous devons intellectuellement aux Orientaux, et dont les 
Occidentaux ne nous ont jamais offert le moindre équivalent, même partiel et 
incomplet. 

Nous montrerons donc d’abord, aussi clairement que nous le pourrons, et après 
quelques considérations préliminaires indispensables, les différences essentielles 
et fondamentales qui existent entre les modes généraux de la pensée orientale et 
ceux de la pensée occidentale. Nous insisterons ensuite plus spécialement sur ce 
qui se rapporte aux doctrines hindoues, en tant que celles-ci présentent des traits 
particuliers qui les distinguent des autres doctrines orientales, bien que toutes 
aient assez de caractères communs pour justifier, dans l’ensemble, l’opposition 
générale de l’Orient et de l’Occident. Enfin, à l’égard de ces doctrines hindoues, 
nous signalerons l’insuffisance des interprétations qui ont cours en Occident ; 
nous devrions même, pour certaines d’entre elles, dire leur absurdité. Comme 
conclusion de cette étude, nous indiquerons, avec toutes les précautions 
nécessaires, les conditions d’un rapprochement intellectuel entre l’Orient et 
l’Occident, conditions qui, comme il est facile de le prévoir, sont bien loin d’être 
actuellement remplies du côté occidental : aussi n’est-ce qu’une possibilité que 
nous voulons montrer là, sans la croire aucunement susceptible d’une réalisation 



immédiate ou simplement prochaine. 
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CHAPITRE PREMIER 
ORIENT ET OCCIDENT 

La première chose que nous ayons à faire dans l’étude que nous entreprenons, 
c’est de déterminer la nature exacte de l’opposition qui existe entre l’Orient et 
l’Occident, et tout d’abord, pour cela, de préciser le sens que nous entendons 
attacher aux deux termes de cette opposition. Nous pourrions dire, pour une 
première approximation, peut-être un peu sommaire, que l’Orient, pour nous, 
c’est essentiellement l’Asie, et que l’Occident, c’est essentiellement l’Europe ; 
mais cela même demande quelques explications. 

Quand nous parlons, par exemple, de la mentalité occidentale ou européenne, en 
employant indifféremment l’un ou l’autre de ces deux mots, nous entendons par 
là la mentalité propre à la race européenne prise dans son ensemble. Nous 
appellerons donc européen tout ce qui se rattache à cette race, et nous 
appliquerons cette dénomination commune à tous les individus qui en sont issus, 
dans quelque partie du monde qu’ils se trouvent : ainsi, les Américains et les 
Australiens, pour ne citer que ceux-là, sont pour nous des Européens, exactement 
au même titre que les hommes de même race qui ont continué à habiter l’Europe. 
11 est bien évident, en effet, que le fait de s’être transporté dans une autre région, 
ou même d’y être né, ne saurait par lui-même modifier la race, ni, par 
conséquent, la mentalité qui est inhérente à celle-ci ; et, même si le changement 
de milieu est susceptible de déterminer tôt ou tard certaines modifications, ce ne 
seront que des modifications assez secondaires, n’affectant pas les caractères 
vraiment essentiels de la race, mais faisant parfois ressortir au contraire plus 
nettement certains d’entre eux. C’est ainsi qu’on peut constater sans peine, chez 
les Américains, le développement poussé à l’extrême de quelques-unes des 
tendances qui sont constitutives de la mentalité européenne moderne. 

Une question se pose cependant ici, que nous ne pouvons pas nous dispenser 
d’indiquer brièvement : nous avons parlé de la race européenne et de sa 
mentalité propre ; mais y a-t-il véritablement une race européenne ? Si l’on veut 
entendre par là une race primitive, ayant une unité originelle et une parfaite 



homogénéité, il faut répondre négativement, car personne ne peut contester que 
la population actuelle de l’Europe se soit formée par un mélange d’éléments 
appartenant à des races fort diverses, et qu’il y ait des différences ethniques 
assez accentuées, non seulement d’un pays à un autre, mais même à l’intérieur 
de chaque groupement national. Cependant, il n’en est pas moins vrai que les 
peuples européens présentent assez de caractères communs pour qu’on puisse les 
distinguer nettement de tous les autres ; leur unité, même si elle est plutôt 
acquise que primitive, est suffisante pour qu’on puisse parler, comme nous le 
faisons, de race européenne. Seulement, cette race est naturellement moins fixe 
et moins stable qu’une race pure ; les éléments européens, en se mêlant à 
d’autres races, seront plus facilement absorbés, et leurs caractères ethniques 
disparaîtront rapidement ; mais ceci ne s’applique qu’au cas où il y a mélange, 
et, lorsqu’il y a seulement juxtaposition, il arrive au contraire que les caractères 
mentaux, qui sont ceux qui nous intéressent le plus, apparaissent en quelque 
sorte avec plus de relief. Ces caractères mentaux sont d’ailleurs ceux pour 
lesquels l’unité européenne est la plus nette : quelles qu’aient pu être les 
différences originelles à cet égard comme aux autres, il s’est formé peu à peu, au 
cours de l’histoire, une mentalité commune à tous les peuples de l’Europe. Ce 
n’est pas à dire qu’il n’y ait pas une mentalité spéciale à chacun de ces peuples ; 
mais les particularités qui les distinguent ne sont que secondaires par rapport à 
un fond commun auquel elles semblent se superposer : ce sont en somme comme 
des espèces d’un même genre. Personne, même parmi ceux qui doutent qu’on 
puisse parler d’une race européenne, n’hésitera à admettre l’existence d’une 
civilisation européenne ; et une civilisation n’est pas autre chose que le produit 
et l’expression d’une certaine mentalité. 

Nous ne chercherons pas à préciser dès maintenant les traits distinctifs de la 
mentalité européenne, car ils ressortiront suffisamment de la suite de cette 
étude ; nous indiquerons simplement que plusieurs influences ont contribué à sa 
formation : celle qui y a joué le rôle prépondérant est incontestablement 
l’influence grecque, ou, si l’on veut, gréco-romaine. L’influence grecque est à 
peu près exclusive en ce qui concerne les points de vue philosophique et 
scientifique, malgré l’apparition de certaines tendances spéciales, et proprement 
modernes, dont nous parlerons plus loin. Quant à l’influence romaine, elle est 
moins intellectuelle que sociale, et elle s’affirme surtout dans les conceptions de 
l’État, du droit et des institutions ; du reste, intellectuellement, les Romains 
avaient presque tout emprunté aux Grecs, de sorte que, à travers eux, ce n’est 



que l’influence de ces derniers qui a pu s’exercer encore indirectement. 11 faut 
signaler aussi l’importance, au point de vue religieux spécialement, de 
l’influence judaïque, que nous retrouverons d’ailleurs également dans une 
certaine partie de l’Orient ; il y a là un élément extra-européen dans son origine, 
mais qui n’en est pas moins, pour une part, constitutif de la mentalité occidentale 
actuelle. 

Si maintenant nous envisageons l’Orient, il n’est pas possible de parler d’une 
race orientale, ou d’une race asiatique, même avec toutes les restrictions que 
nous avons apportées à la considération d’une race européenne. 11 s’agit ici d’un 
ensemble beaucoup plus étendu, comprenant des populations bien plus 
nombreuses, et avec des différences ethniques bien plus grandes ; on peut 
distinguer dans cet ensemble plusieurs races plus ou moins pures, mais offrant 
des caractéristiques très nettes, et dont chacune a une civilisation propre, très 
différente des autres : il n’y a pas une civilisation orientale comme il y a une 
civilisation occidentale, il y a en réalité des civilisations orientales. 11 y aura 
donc lieu de dire des choses spéciales pour chacune de ces civilisations, et nous 
indiquerons par la suite quelles sont les grandes divisions générales qu’on peut 
établir sous ce rapport ; mais, malgré tout, on y trouvera, si l’on s’attache moins 
à la forme qu’au fond, assez d’éléments ou plutôt de principes communs pour 
qu’il soit possible de parler d’une mentalité orientale, par opposition à la 
mentalité occidentale. 

Quand nous disons que chacune des races de l’Orient a une civilisation propre, 
cela n’est pas absolument exact ; ce n’est même rigoureusement vrai que pour la 
seule race chinoise, dont la civilisation a précisément sa base essentielle dans 
l’unité ethnique. Pour les autres civilisations asiatiques, les principes d’unité sur 
lesquels elles reposent sont d’une nature toute différente, comme nous aurons à 
l’expliquer plus tard, et c’est ce qui leur permet d’embrasser dans cette unité des 
éléments appartenant à des races extrêmement diverses. Nous disons 
civilisations asiatiques, car celles que nous avons en vue le sont toutes par leur 
origine, alors même qu’elles se sont étendues sur d’autres contrées, comme l’a 
fait surtout la civilisation musulmane. D’ailleurs, il va sans dire que, à part les 
éléments musulmans, nous ne regardons point comme orientaux les peuples qui 
habitent l’Est de l’Europe, et même certaines régions asiatiques voisines de 
l’Europe : il ne faudrait pas confondre un Oriental avec un Levantin, qui en est 
plutôt tout le contraire, et qui, pour la mentalité tout au moins, a les caractères 



essentiels d’un véritable Occidental. 


On ne peut qu’être frappé à première vue de la disproportion des deux ensembles 
qui constituent respectivement ce que nous appelons l’Orient et l’Occident ; s’il 
y a opposition entre eux, il ne peut y avoir vraiment équivalence ni même 
symétrie entre les deux termes de cette opposition. 11 y a à cet égard une 
différence comparable à celle qui existe géographiquement entre l’Asie et 
l’Europe, la seconde n’apparaissant que comme un simple prolongement de la 
première ; de même, la situation vraie de l’Occident par rapport à l’Orient n’est 
au fond que celle d’un rameau détaché du tronc, et c’est ce qu’il nous faut 
maintenant expliquer plus complètement. 
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CHAPITRE II 
LA DIVERGENCE 

Si l’on considère ce qu’on est convenu d’appeler l’antiquité classique, et si on la 
compare aux civilisations orientales, on constate facilement qu’elle en est moins 
éloignée, à certains égards tout au moins, que ne l’est l’Europe moderne. La 
différence entre l’Orient et l’Occident semble avoir été toujours en augmentant, 
mais cette divergence est en quelque sorte unilatérale, en ce sens que c’est 
l’Occident seul qui a changé, tandis que l’Orient, d’une façon générale, 
demeurait sensiblement tel qu’il était à cette époque que l’on est habitué à 
regarder comme antique, et qui est pourtant encore relativement récente. La 
stabilité, on pourrait même dire l’immutabilité, est un caractère que l’on 
s’accorde assez volontiers à reconnaître aux civilisations orientales, à celle de la 
Chine notamment, mais sur l’interprétation duquel il est peut-être moins aisé de 
s’entendre : les Européens, depuis qu’ils se sont mis à croire au « progrès » et à 
l’« évolution », c’est-à-dire depuis un peu plus d’un siècle, veulent voir là une 
marque d’infériorité, tandis que nous y voyons au contraire, pour notre part, un 
état d’équilibre auquel la civilisation occidentale s’est montrée incapable 
d’atteindre. Cette stabilité s’affirme d’ailleurs dans les petites choses aussi bien 
que dans les grandes, et l’on peut en trouver un exemple frappant dans ce fait 
que la « mode », avec ses variations continuelles, n’existe que dans les pays 
occidentaux. En somme, l’Occidental, et surtout l’Occidental moderne, apparaît 
comme essentiellement changeant et inconstant, n’aspirant qu’au mouvement et 
à l’agitation, au lieu que l’Oriental présente exactement le caractère opposé. 

Si l’on voulait figurer schématiquement la divergence dont nous parlons, il ne 
faudrait donc pas tracer deux lignes allant en s’écartant de part et d’autre d’un 
axe ; mais l’Orient devrait être représenté par l’axe lui-même, et l’Occident par 
une ligne partant de cet axe et s’en éloignant à la façon d’un rameau qui se 
sépare du tronc, ainsi que nous le disions précédemment. Ce symbole serait 
d’autant plus juste que, au fond, depuis les temps dits historiques tout au moins, 
l’Occident n’a jamais vécu intellectuellement, dans la mesure où il a eu une 
intellectualité, que d’emprunts faits à l’Orient, directement ou indirectement. La 



civilisation grecque elle-même est bien loin d’avoir eu cette originalité que se 
plaisent à proclamer ceux qui sont incapables de voir rien au delà, et qui iraient 
volontiers jusqu’à prétendre que les Grecs se sont calomniés lorsqu’il leur est 
arrivé de reconnaître ce qu’ils devaient à l’Égypte, à la Phénicie, à la Chaldée, à 
la Perse, et même à l’Inde. Toutes ces civilisations ont beau être 
incomparablement plus anciennes que celle des Grecs, certains, aveuglés par ce 
que nous pouvons appeler le « préjugé classique », sont tout disposés à soutenir, 
contre toute évidence, que ce sont elles qui ont fait des emprunts à cette dernière 
et qui en ont subi l’influence, et il est fort difficile de discuter avec ceux-là, 
précisément parce que leur opinion ne repose que sur des préjugés ; mais nous 
reviendrons plus amplement sur cette question. Il est vrai que les Grecs ont eu 
pourtant une certaine originalité, mais qui n’est pas du tout ce que l’on croit 
d’ordinaire, et qui ne consiste guère que dans la forme sous laquelle ils ont 
présenté et exposé ce qu’ils empruntaient, en le modifiant de façon plus ou 
moins heureuse pour l’adapter à leur propre mentalité, tout autre que celle des 
Orientaux, et même déjà opposée à celle-ci par plus d’un côté. 

Avant d’aller plus loin, nous préciserons que nous n’entendons pas contester 
l’originalité de la civilisation hellénique à tel ou tel point de vue plus ou moins 
secondaire à notre sens, au point de vue de l’art par exemple, mais seulement au 
point de vue proprement intellectuel, qui s’y trouve d’ailleurs beaucoup plus 
réduit que chez les Orientaux. Cet amoindrissement de l’intellectualité, ce 
rapetissement pour ainsi dire, nous pouvons l’affirmer nettement par rapport aux 
civilisations orientales qui subsistent et que nous connaissons directement ; et il 
en est vraisemblablement de même par rapport à celles qui ont disparu, d’après 
tout ce que nous pouvons en savoir, et surtout d’après les analogies qui ont existé 
manifestement entre celles-ci et celles-là. En effet, l’étude de l’Orient tel qu’il 
est encore aujourd’hui, si on voulait l’entreprendre d’une façon vraiment directe, 
serait susceptible d’aider dans une large mesure à comprendre l’antiquité, en 
raison de ce caractère de fixité et de stabilité que nous avons indiqué ; elle 
aiderait même à comprendre l’antiquité grecque, pour laquelle nous n’avons pas 
la ressource d’un témoignage immédiat, car il s’agit là encore d’une civilisation 
qui est bien réellement éteinte, et les Grecs actuels ne sauraient à aucun titre être 
regardés comme les légitimes continuateurs des anciens, dont ils ne sont sans 
doute même pas les descendants authentiques. 


Il faut bien prendre garde, cependant, que la pensée grecque est malgré tout, 



dans son essence, une pensée occidentale, et qu’on y trouve déjà, parmi quelques 
autres tendances, l’origine et comme le germe de la plupart de celles qui se sont 
développées, longtemps après, chez les Occidentaux modernes. 11 ne faudrait 
donc pas pousser trop loin l’emploi de l’analogie que nous venons de signaler ; 
mais, maintenue dans de justes limites, elle peut rendre encore des services 
considérables à ceux qui veulent comprendre vraiment l’antiquité et l’interpréter 
de la façon la moins hypothétique qu’il est possible, et d’ailleurs tout danger sera 
évité si l’on a soin de tenir compte de tout ce que nous savons de parfaitement 
certain sur les caractères spéciaux de la mentalité hellénique. Au fond, les 
tendances nouvelles qu’on rencontre dans le monde gréco-romain sont surtout 
des tendances à la restriction et à la limitation, de sorte que les réserves qu’il y a 
lieu d’apporter dans une comparaison avec l’Orient doivent procéder presque 
exclusivement de la crainte d’attribuer aux anciens de l’Occident plus qu’ils 
n’ont pensé vraiment : lorsque l’on constate qu’ils ont pris quelque chose à 
l’Orient, il ne faudrait pas croire qu’ils se le soient complètement assimilé, ni se 
hâter d’en conclure qu’il y a là identité de pensée. 11 y a des rapprochements 
nombreux et intéressants à établir, rapprochements qui n’ont pas d’équivalent en 
ce qui concerne l’Occident moderne ; mais il n’en est pas moins vrai que les 
modes essentiels de la pensée orientale sont tout à fait autres, et que, en ne 
sortant pas des cadres de la mentalité occidentale, même ancienne, on se 
condamne fatalement à négliger et à méconnaître les aspects de cette pensée 
orientale qui sont précisément les plus importants et les plus caractéristiques. 
Comme il est évident que le « plus » ne peut pas sortir du « moins », cette seule 
différence devrait suffire, à défaut de toute autre considération, à montrer de quel 
côté se trouve la civilisation qui a fait des emprunts aux autres. 

Pour en revenir au schéma que nous indiquions plus haut, nous devons dire que 
son principal défaut, d’ailleurs inévitable en tout schéma, est de simplifier un 
peu trop les choses, en représentant la divergence comme ayant été en croissant 
d’une façon continue depuis l’antiquité jusqu’à nos jours. En réalité, il y a eu des 
temps d’arrêt dans cette divergence, et il y a eu même des époques moins 
éloignées où l’Occident a reçu de nouveau l’influence directe de l’Orient : nous 
voulons parler surtout de la période alexandrine, et aussi de ce que les Arabes 
ont apporté à l’Europe au moyen âge, et dont une partie leur appartenait en 
propre, tandis que le reste était tiré de l’Inde ; leur influence est bien connue 
quant au développement des mathématiques, mais elle fut loin de se limiter à ce 
domaine particulier. La divergence reprit à la Renaissance, où se produisit une 



rupture très nette avec l’époque précédente, et la vérité est que cette prétendue 
Renaissance fut une mort pour beaucoup de choses, même au point de vue des 
arts, mais surtout au point de vue intellectuel ; il est difficile à un moderne de 
saisir toute l’étendue et la portée de ce qui se perdit alors. Le retour à l’antiquité 
classique eut pour effet un amoindrissement de l’intellectualité, phénomène 
comparable à celui qui avait eu lieu autrefois chez les Grecs eux-mêmes, mais 
avec cette différence capitale qu’il se manifestait maintenant au cours de 
l’existence d’une même race, et non plus dans le passage de certaines idées d’un 
peuple à un autre : c’est comme si ces Grecs, au moment où ils allaient 
disparaître entièrement, s’étaient vengés de leur propre incompréhension en 
imposant à toute une partie de l’humanité les limites de leur horizon mental. 
Quand à cette influence vint s’ajouter celle de la Réforme, qui n’en fut du reste 
peut-être pas entièrement indépendante, les tendances fondamentales du monde 
moderne furent nettement établies ; la Révolution, avec tout ce qu’elle représente 
dans divers domaines, et qui équivaut à la négation de toute tradition, devait être 
la conséquence logique de leur développement. Mais nous n’avons pas à entrer 
ici dans le détail de toutes ces considérations, ce qui risquerait de nous entraîner 
fort loin ; nous n’avons pas l’intention de faire spécialement l’histoire de la 
mentalité occidentale, mais seulement d’en dire ce qu’il faut pour faire 
comprendre ce qui la différencie profondément de l’intellectualité orientale. 
Avant de compléter ce que nous avons à dire des modernes à cet égard, il nous 
faut encore revenir aux Grecs, pour préciser ce que nous n’avons fait qu’indiquer 
jusqu’ici d’une façon insuffisante, et pour déblayer le terrain, en quelque sorte, 
en nous expliquant assez nettement pour couper court à certaines objections qu’il 
n’est que trop facile de prévoir. 

Nous n’ajouterons pour le moment qu’un mot en ce qui concerne la divergence 
de l’Occident par rapport à l’Orient : cette divergence continuera-t-elle à aller en 
augmentant indéfiniment ? Les apparences pourraient le faire croire, et, dans 
l’état actuel des choses, cette question est assurément de celles sur lesquelles on 
peut discuter ; mais cependant, quant à nous, nous ne pensons pas que cela soit 
possible ; les raisons en seront données dans notre conclusion. 



[Retour] 


CHAPITRE III 
LE PREJUGE CLASSIQUE 

Nous avons déjà indiqué ce que nous entendons par le « préjugé classique » : 
c’est proprement le parti pris d’attribuer aux Grecs et aux Romains l’origine de 
toute civilisation. On ne peut guère, au fond, y trouver d’autre raison que celle- 
ci : les Occidentaux, parce que leur propre civilisation ne remonte en effet guère 
au delà de l’époque gréco-romaine et en dérive à peu près entièrement, sont 
portés à s’imaginer qu’il a dû en être de même partout, et ils ont peine à 
concevoir l’existence de civilisations très différentes et d’origine beaucoup plus 
ancienne ; on pourrait dire qu’ils sont, intellectuellement, incapables de franchir 
la Méditerranée. Du reste, l’habitude de parler de « la civilisation », d’une façon 
absolue, contribue encore dans une large mesure à entretenir ce préjugé : « la 
civilisation », ainsi entendue et supposée unique, est quelque chose qui n’a 
jamais existé ; en réalité, il y a toujours eu et il y a encore « des civilisations ». 
La civilisation occidentale, avec ses caractères spéciaux, est simplement une 
civilisation parmi d’autres, et ce qu’on appelle pompeusement « l’évolution de la 
civilisation » n’est rien de plus que le développement de cette civilisation 
particulière depuis ses origines relativement récentes, développement qui est 
d’ailleurs bien loin d’avoir toujours été « progressif » régulièrement et sur tous 
les points : ce que nous avons dit plus haut de la prétendue Renaissance et de ses 
conséquences pourrait servir ici comme exemple très net d’une régression 
intellectuelle, qui n’a fait encore que s’aggraver jusqu’à nous. 

Pour quiconque veut examiner les choses avec impartialité, il est manifeste que 
les Grecs ont bien véritablement, au point de vue intellectuel tout au moins, 
emprunté presque tout aux Orientaux, ainsi qu’eux-mêmes l’ont avoué assez 
souvent ; si menteurs qu’ils aient pu être, ils n’ont du moins pas menti sur ce 
point, et d’ailleurs ils n’y avaient aucun intérêt, tout au contraire. Leur seule 
originalité, disions-nous précédemment, réside dans la façon dont ils ont exposé 
les choses, suivant une faculté d’adaptation qu’on ne peut leur contester, mais 
qui se trouve nécessairement limitée à la mesure de leur compréhension ; c’est 
donc là, en somme, une originalité d’ordre purement dialectique. En effet, les 



modes de raisonnement, qui dérivent des modes généraux de la pensée et servent 
à les formuler, sont autres chez les Grecs que chez les Orientaux ; il faut toujours 
y prendre garde lorsqu’on signale certaines analogies, d’ailleurs réelles, comme 
celle du syllogisme grec, par exemple, avec ce qu’on a appelé plus ou moins 
exactement le syllogisme hindou. On ne peut même pas dire que le raisonnement 
grec se distingue par une rigueur particulière ; il ne semble plus rigoureux que 
les autres qu’à ceux qui en ont l’habitude exclusive, et cette apparence provient 
uniquement de ce qu’il se renferme toujours dans un domaine plus restreint, plus 
limité, et mieux défini par là même. Ce qui est vraiment propre aux Grecs, par 
contre, mais peu à leur avantage, c’est une certaine subtilité dialectique dont les 
dialogues de Platon offrent de nombreux exemples, et où se voit le besoin 
d’examiner indéfiniment une même question sous toutes ses faces, en la prenant 
par les plus petits côtés, et pour aboutir à une conclusion plus ou moins 
insignifiante ; il faut croire que les modernes, en Occident, ne sont pas les 
premiers à être affligés de « myopie intellectuelle ». 

11 n’y a peut-être pas lieu, après tout, de reprocher outre mesure aux Grecs 
d’avoir diminué le champ de la pensée humaine comme ils l’ont fait ; d’une part, 
c’était là une conséquence inévitable de leur constitution mentale, dont ils ne 
sauraient être tenus pour responsables, et, d’autre part, ils ont du moins mis de 
cette façon à la portée d’une partie de l’humanité quelques connaissances qui, 
autrement, risquaient fort de lui rester complètement étrangères. 11 est facile de 
s’en rendre compte en voyant ce dont sont capables, de nos jours, les 
Occidentaux qui se trouvent directement en présence de certaines conceptions 
orientales, et qui essaient de les interpréter conformément à leur propre 
mentalité : tout ce qu’ils ne peuvent ramener à des formes « classiques » leur 
échappe totalement, et tout ce qu’ils y ramènent tant bien que mal est, par là 
même, défiguré au point d’en être rendu méconnaissable. 

Le soi-disant « miracle grec », comme l’appellent ses admirateurs enthousiastes, 
se réduit en somme à bien peu de chose, ou du moins, là où il implique un 
changement profond, ce changement est une déchéance : c’est l’individualisation 
des conceptions, la substitution du rationnel à l’intellectuel pur, du point de vue 
scientifique et philosophique au point de vue métaphysique. Peu importe, 
d’ailleurs, que les Grecs aient su mieux que d’autres donner à certaines 
connaissances un caractère pratique, ou qu’ils en aient tiré des conséquences 
ayant un tel caractère, alors que ceux qui les avaient précédés ne l’avaient pas 



fait ; il est même permis de trouver qu’ils ont ainsi donné à la connaissance une 
fin moins pure et moins désintéressée, parce que leur tournure d’esprit ne leur 
permettait de se tenir que difficilement et comme exceptionnellement dans le 
domaine des principes. Cette tendance « pratique », au sens le plus ordinaire du 
mot, est une de celles qui devaient aller en s’accentuant dans le développement 
de la civilisation occidentale, et elle est visiblement prédominante à l’époque 
moderne ; on ne peut faire d’exception à cet égard qu’en faveur du moyen âge, 
beaucoup plus tourné vers la spéculation pure. 

D’une façon générale, les Occidentaux sont, de leur nature, fort peu 
métaphysiciens, la comparaison de leurs langues avec celles des Orientaux en 
fournirait à elle seule une preuve suffisante, si toutefois les philologues étaient 
capables de saisir vraiment l’esprit des langues qu’ils étudient. Par contre, les 
Orientaux ont une tendance très marquée à se désintéresser des applications, et 
cela se comprend aisément, car quiconque s’attache essentiellement à la 
connaissance des principes universels ne peut prendre qu’un médiocre intérêt 
aux sciences spéciales, et peut tout au plus leur accorder une curiosité passagère, 
insuffisante en tout cas pour provoquer de nombreuses découvertes dans cet 
ordre d’idées. Quand on sait, d’une certitude mathématique en quelque sorte, et 
même plus que mathématique, que les choses ne peuvent pas être autres que ce 
qu’elles sont, on est forcément dédaigneux de l’expérience, car la constatation 
d’un fait particulier, quel qu’il soit, ne prouve jamais rien de plus ni d’autre que 
l’existence pure et simple de ce fait lui-même ; tout au plus une telle constatation 
peut-elle servir parfois à illustrer une théorie, à titre d’exemple, mais nullement à 
la prouver, et croire le contraire est une grave illusion. Dans ces conditions, il 
n’y a évidemment pas lieu d’étudier les sciences expérimentales pour elles- 
mêmes, et, du point de vue métaphysique, elles n’ont, comme l’objet auquel 
elles s’appliquent, qu’une valeur purement accidentelle et contingente ; bien 
souvent, on n’éprouve donc même pas le besoin de dégager les lois particulières, 
que l’on pourrait cependant tirer des principes, à titre d’application spéciale à tel 
ou tel domaine déterminé, si l’on trouvait que la chose en valût la peine. On peut 
dès lors comprendre tout ce qui sépare le « savoir » oriental de la « recherche » 
occidentale ; mais on peut encore s’étonner que la recherche en soit arrivée, pour 
les Occidentaux modernes, à constituer une fin par elle-même, indépendamment 
de ses résultats possibles. 


Un autre point qu’il importe essentiellement de noter ici, et qui se présente 



d’ailleurs comme un corollaire de ce qui précède, c’est que personne n’a jamais 
été plus loin que les Orientaux, sans exception, d’avoir, comme l’antiquité gréco- 
romaine, le culte de la nature, puisque la nature n’a jamais été pour eux que le 
monde des apparences ; sans doute, ces apparences ont aussi une réalité, mais ce 
n’est qu’une réalité transitoire et non permanente, contingente et non universelle. 
Aussi le « naturalisme », sous toutes les formes dont il est susceptible, ne peut-il 
constituer, aux yeux d’hommes qu’on pourrait dire métaphysiciens par 
tempérament, qu’une déviation et même une véritable monstruosité 
intellectuelle. 

11 faut dire pourtant que les Grecs, malgré leur tendance au « naturalisme », 
n’ont jamais été jusqu’à attacher à l’expérimentation l’importance excessive que 
les modernes lui attribuent ; on retrouve dans toute l’antiquité, même 
occidentale, un certain dédain de l’expérience, qu’il serait peut-être assez 
difficile d’expliquer autrement qu’en y voyant une trace de l’influence orientale, 
car il avait perdu en partie sa raison d’être pour les Grecs, dont les 
préoccupations n’étaient guère métaphysiques, et pour qui les considérations 
d’ordre esthétique tenaient bien souvent la place des raisons plus profondes qui 
leur échappaient. Ce sont donc ces dernières considérations que l’on fait 
intervenir le plus ordinairement dans l’explication du fait dont il s’agit ; mais 
nous pensons qu’il y a là, à l’origine du moins, quelque chose d’autre. En tout 
cas, cela n’empêche pas qu’on trouve déjà chez les Grecs, en un certain sens, le 
point de départ des sciences expérimentales telles que les comprennent les 
modernes, sciences dans lesquelles la tendance « pratique » s’unit à la tendance 
« naturaliste », l’une et l’autre ne pouvant atteindre leur plein développement 
qu’au détriment de la pensée pure et de la connaissance désintéressée. Ainsi, le 
fait que les Orientaux ne se sont jamais attachés à certaines sciences spéciales 
n’est aucunement un signe d’infériorité de leur part, et il est même 
intellectuellement tout le contraire ; c’est là, en somme, une conséquence 
normale de ce que leur activité a toujours été dirigée dans un tout autre sens et 
vers une fin toute différente. Ce sont précisément les divers sens où peut 
s’exercer l’activité mentale de l’homme qui impriment à chaque civilisation son 
caractère propre, en déterminant la direction fondamentale de son 
développement ; et c’est là, en même temps, ce qui donne l’illusion du progrès à 
ceux qui, ne connaissant qu’une civilisation, voient exclusivement la direction 
dans laquelle elle se développe, croient qu’elle est la seule possible, et ne se 
rendent pas compte que ce développement sur un point peut être largement 



compensé par une régression sur d’autres points. 


Si l’on considère l’ordre intellectuel, seul essentiel aux civilisations orientales, il 
y a au moins deux raisons pour que les Grecs, sous ce rapport, aient tout 
emprunté à celles-ci, nous entendons tout ce qu’il y a de réellement valable dans 
leurs conceptions : l’une de ces raisons, celle sur laquelle nous avons le plus 
insisté jusqu’ici, est tirée de l’inaptitude relative de la mentalité grecque à cet 
égard ; l’autre est que la civilisation hellénique est de date beaucoup plus récente 
que les principales civilisations orientales. Cela est vrai en particulier pour 
l’Inde, bien que, là où il y a quelques rapports entre les deux civilisations, 
certains poussent le « préjugé classique » jusqu’à affirmer a priori que c’est la 
preuve d’une influence grecque. Pourtant, si une telle influence est réellement 
intervenue dans la civilisation hindoue, elle n’a pu être que fort tardive, et elle a 
dû nécessairement rester toute superficielle. Nous pourrions admettre qu’il y ait 
eu, par exemple, une influence d’ordre artistique, bien que, même à ce point de 
vue spécial, les conceptions des Hindous soient toujours demeurées, à toutes les 
époques, extrêmement différentes de celles des Grecs ; d’ailleurs, on ne retrouve 
de traces certaines d’une influence de ce genre que dans une certaine portion, 
très restreinte à la fois dans l’espace et dans le temps, de la civilisation 
bouddhique, qui ne saurait être confondue avec la civilisation hindoue 
proprement dite. Mais ceci nous oblige à dire au moins quelques mots sur ce que 
pouvaient être, dans l’antiquité, les relations entre peuples différents et plus ou 
moins éloignés, puis sur les difficultés que soulèvent, d’une façon générale, les 
questions de chronologie, si importantes aux yeux des partisans plus ou moins 
exclusifs de la trop fameuse « méthode historique ». 
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CHAPITRE IV 

LES RELATIONS DES PEUPLES ANCIENS 

On croit assez généralement que les relations entre la Grèce et l’Inde n’ont 
commencé, ou du moins n’ont acquis une importance appréciable, qu’à l’époque 
des conquêtes d’Alexandre ; pour tout ce qui est certainement antérieur à cette 
date, on parle donc simplement de ressemblances fortuites entre les deux 
civilisations, et, pour tout ce qui est postérieur, ou supposé postérieur, on parle 
naturellement d’influence grecque, comme le veut la logique spéciale inhérente 
au « préjugé classique ». C’est encore là une opinion qui, comme bien d’autres, 
est dépourvue de tout fondement sérieux, car les relations entre les peuples, 
même éloignés, étaient beaucoup plus fréquentes dans l’antiquité qu’on ne se 
l’imagine d’ordinaire. En somme, les communications n’étaient pas beaucoup 
plus difficiles alors qu’elles ne l’étaient encore il y a un ou deux siècles, et plus 
précisément jusqu’à l’invention des chemins de fer et des navires à vapeur ; on 
voyageait sans doute moins communément qu’à notre époque, moins souvent et 
surtout moins vite, mais on voyageait d’une façon plus profitable, parce qu’on 
prenait le temps d’étudier les pays que l’on traversait, et parfois même on ne 
voyageait justement qu’en vue de cette étude et des bénéfices intellectuels qu’on 
en pouvait retirer. Dans ces conditions, il n’y a aucune raison plausible pour 
traiter de « légende » ce qui nous est rapporté sur les voyages des philosophes 
grecs, d’autant plus que ces voyages expliquent bien des choses qui, autrement, 
seraient incompréhensibles. La vérité est que, bien avant les premiers temps de 
la philosophie grecque, les moyens de communication devaient avoir un 
développement dont les modernes sont loin de se faire une idée exacte, et cela 
d’une façon normale et permanente, en dehors des migrations de peuples qui ne 
se sont sans doute jamais produites que d’une façon discontinue et quelque peu 
exceptionnelle. 

Entre autres preuves que nous pourrions citer à l’appui de ce que nous venons de 
dire, nous en indiquerons seulement une, qui concerne spécialement les rapports 
des peuples méditerranéens, et nous le ferons parce qu’il s’agit d’un fait peu 
connu ou du moins peu remarqué, auquel personne ne semble avoir prêté 



l’attention qu’il mérite, et dont on n’a donné, en tout cas, que des interprétations 
fort inexactes. Le fait dont nous voulons parler est l’adoption, tout autour du 
bassin de la Méditerranée, d’un même type fondamental de monnaie, avec des 
variations accessoires servant de marques distinctives locales ; et cette adoption, 
encore qu’on ne puisse guère en fixer la date exacte, remonte certainement à une 
époque fort ancienne, du moins si l’on ne tient compte que de la période qu’on 
envisage le plus habituellement dans l’antiquité. On a voulu ne voir là rien de 
plus qu’une simple imitation des monnaies grecques, qui seraient parvenues 
accidentellement dans des régions lointaines ; c’est encore un exemple de 
l’influence exagérée que l’on est toujours porté à attribuer aux Grecs, et aussi de 
la fâcheuse tendance à faire intervenir le hasard dans tout ce qu’on ne sait pas 
expliquer, comme si le hasard était autre chose qu’un nom donné, pour la 
dissimuler, à notre ignorance des causes réelles. Ce qui nous apparaît comme 
certain, c’est que le type monétaire commun dont il s’agit, qui comporte 
essentiellement une tête humaine d’un côté, un cheval ou un char de l’autre, 
n’est pas plus spécifiquement grec qu’italique ou carthaginois, ou même gaulois 
ou ibérique ; son adoption a sûrement nécessité un accord plus ou moins 
explicite entre les divers peuples méditerranéens, encore que les modalités de cet 
accord nous échappent forcément. 11 en est de ce type monétaire comme de 
certains symboles ou de certaines traditions, qui se retrouvent les mêmes dans 
des limites encore plus étendues ; et d’autre part, si nul ne conteste les relations 
suivies que les colonies grecques entretenaient avec leur métropole, pourquoi 
contesterait-on davantage celles qui ont pu s’établir entre les Grecs et d’autres 
peuples ? D’ailleurs, même là où une convention du genre de celle que nous 
venons de dire n’est jamais intervenue, pour des raisons qui peuvent être 
d’ordres divers, que nous n’avons pas à rechercher ici, et que, du reste, il serait 
peut-être difficile de déterminer exactement, il n’est nullement prouvé que cela 
ait empêché l’établissement d’échanges plus ou moins réguliers ; les moyens ont 
dû simplement en être autres, puisqu’ils devaient être adaptés à des circonstances 
différentes. 

Pour préciser la portée qu’il convient de reconnaître au fait que nous avons 
indiqué, encore que nous ne l’ayons pris qu’à titre d’exemple, il faut ajouter que 
les échanges commerciaux n’ont jamais dû se produire d’une façon suivie sans 
être accompagnés, tôt ou tard, d’échanges d’un tout autre ordre, et notamment 
d’échanges intellectuels ; et même il se peut que, dans certains cas, les relations 
économiques, loin de tenir le premier rang comme elles le font chez les peuples 



modernes, n’aient eu qu’une importance plus ou moins secondaire. La tendance 
à tout ramener au point de vue économique, soit dans la vie intérieure d’un pays, 
soit dans les relations internationales, est en effet une tendance toute moderne ; 
les anciens, même occidentaux, à l’exception peut-être des seuls Phéniciens, 
n’envisageaient pas les choses de cette façon, et les Orientaux, même 
actuellement, ne les envisagent pas ainsi non plus. C’est encore ici l’occasion de 
redire combien il est toujours dangereux de vouloir formuler une appréciation de 
son propre point de vue, en ce qui concerne des hommes qui, se trouvant dans 
d’autres circonstances, avec une autre mentalité, autrement situés dans le temps 
ou dans l’espace, ne se sont certainement jamais placés à ce même point de vue, 
et n’avaient même aucune raison de le concevoir ; c’est pourtant cette erreur que 
commettent trop souvent ceux qui étudient l’antiquité, et c’est aussi, comme 
nous le disions dès le début, celle que ne manquent jamais de commettre les 
orientalistes. 

Pour en revenir à notre point de départ, on n’est nullement autorisé, de ce que les 
plus anciens philosophes grecs ont précédé de plusieurs siècles l’époque 
d’Alexandre, à conclure qu’ils n’ont rien connu des doctrines hindoues. Pour 
citer un exemple, l’atomisme, longtemps avant de paraître en Grèce, avait été 
soutenu dans l’Inde par l’école de Kanâda, puis par les Jaïnas et les 
Bouddhistes ; il se peut qu’il ait été importé en Occident par les Phéniciens, 
comme certaines traditions le donnent à entendre, mais, d’autre part, divers 
auteurs affirment que Démocrite, qui fut un des premiers parmi les Grecs à 
adopter cette doctrine, ou tout au moins à la formuler nettement, avait voyagé en 
Égypte, en Perse et dans l’Inde. Les premiers philosophes grecs peuvent même 
avoir connu, non seulement les doctrines hindoues, mais aussi les doctrines 
bouddhistes, car ils ne sont certainement pas antérieurs au Bouddhisme, et, de 
plus, celui-ci s’est répandu de bonne heure hors de l’Inde, dans des régions de 
l’Asie plus voisines de la Grèce, et, par suite, relativement plus accessibles. 
Cette circonstance fortifierait la thèse, fort soutenable, d’emprunts faits, non pas 
certes exclusivement, mais principalement, à la civilisation bouddhique. Ce qui 
est curieux, en tout cas, c’est que les rapprochements qu’on peut faire avec les 
doctrines de l’Inde sont beaucoup plus nombreux et plus frappants dans la 
période antésocratique que dans les périodes postérieures ; que devient alors le 
rôle des conquêtes d’Alexandre dans les relations intellectuelles des deux 
peuples ? En somme, elles ne semblent avoir introduit, en fait d’influence 
hindoue, que celle qu’on peut trouver dans la logique d’Aristote, et à laquelle 



nous faisions allusion précédemment en ce qui concerne le syllogisme, ainsi que 
dans la partie métaphysique de l’oeuvre du même philosophe, pour laquelle on 
pourrait signaler aussi des ressemblances beaucoup trop précises pour être 
purement accidentelles. 

Si l’on objecte, pour sauvegarder malgré tout l’originalité des philosophes grecs, 
qu’il y a un fonds intellectuel commun à toute l’humanité, il n’en reste pas 
moins que ce fonds est quelque chose de trop général et de trop vague pour 
fournir une explication satisfaisante de ressemblances précises et nettement 
déterminées. Du reste, la différence des mentalités va beaucoup plus loin, dans 
bien des cas, que ne le croient ceux qui n’ont jamais connu qu’un seul type 
d’humanité ; entre les Grecs et les Hindous, particulièrement, cette différence 
était des plus considérables. Une semblable explication ne peut suffire que 
lorsqu’il s’agit de deux civilisations comparables entre elles, se développant 
dans le même sens, bien qu’indépendamment l’une de l’autre, et produisant des 
conceptions identiques au fond, quoique très différentes dans la forme : ce cas 
est celui des doctrines métaphysiques de la Chine et de l’Inde. Encore serait-il 
peut-être plus plausible, même dans ces limites, de voir là, comme on est forcé 
de le faire par exemple lorsqu’on constate une communauté de symboles, le 
résultat d’une identité des traditions primordiales, supposant des relations qui 
peuvent d’ailleurs remonter à des époques bien plus reculées que le début de la 
période dite « historique » ; mais ceci nous entraînerait beaucoup trop loin. 

Après Aristote, les traces d’une influence hindoue dans la philosophie grecque 
deviennent de plus en plus rares, sinon tout à fait milles, parce que cette 
philosophie se renferme dans un domaine de plus en plus limité et contingent, de 
plus en plus éloigné de toute intellectualité véritable, et que ce domaine est, pour 
la plus grande partie, celui de la morale, se rapportant à des préoccupations qui 
ont toujours été complètement étrangères aux Orientaux. Ce n’est que chez les 
néo-platoniciens qu’on verra reparaître des influences orientales, et c’est même 
là qu’on rencontrera pour la première fois chez les Grecs certaines idées 
métaphysiques, comme celle de l’Infini. Jusque là, en effet, les Grecs n’avaient 
eu que la notion de l’indéfini, et, trait éminemment caractéristique de leur 
mentalité, fini et parfait étaient pour eux des termes synonymes ; pour les 
Orientaux, tout au contraire, c’est l’Infini qui est identique à la Perfection. Telle 
est la différence profonde qui existe entre une pensée philosophique, au sens 
européen du mot, et une pensée métaphysique ; mais nous aurons l’occasion d’y 



revenir plus amplement par la suite, et ces quelques indications suffisent pour le 
moment, car notre intention n’est pas d’établir ici une comparaison détaillée 
entre les conceptions respectives de l’Inde et de la Grèce, comparaison qui 
rencontrerait d’ailleurs bien des difficultés auxquelles ne songent guère ceux qui 
l’envisagent trop superficiellement. 
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CHAPITRE V 

QUESTIONS DE CHRONOLOGIE 

Les questions relatives à la chronologie sont de celles qui embarrassent le plus 
les orientalistes, et cet embarras est généralement assez justifié ; mais ils ont tort, 
d’une part, d’attacher à ces questions une importance excessive, et, d’autre part, 
de croire qu’ils pourront arriver, par leurs méthodes ordinaires, à obtenir des 
solutions définitives, alors qu’ils n’aboutissent en fait qu’à des hypothèses plus 
ou moins fantaisistes, sur lesquelles ils sont d’ailleurs bien loin de s’accorder 
entre eux. 11 y a cependant quelques cas qui ne présentent aucune difficulté 
réelle, du moins tant qu’on veut bien consentir à ne pas les compliquer comme à 
plaisir par les subtilités et les arguties d’une « critique » et d’une 
« hypercritique » absurdes. Tel est notamment le cas des documents qui, comme 
les anciennes annales chinoises, contiennent une description précise de l’état du 
ciel à l’époque à laquelle ils se réfèrent ; le calcul de leur date exacte, se basant 
sur des données astronomiques certaines, ne peut souffrir aucune ambiguïté. 
Malheureusement, ce cas n’est pas général, il est même presque exceptionnel, et 
les autres documents, les documents hindous en particulier, n’offrent pour la 
plupart rien de tel pour guider les recherches, ce qui, au fond, prouve simplement 
que leurs auteurs n’ont pas eu la moindre préoccupation de « prendre date » en 
vue de revendiquer une priorité quelconque. La prétention à l’originalité 
intellectuelle, qui contribue pour une bonne part à la naissance des systèmes 
philosophiques, est, même parmi les Occidentaux, chose toute moderne, que le 
moyen âge ignorait encore ; les idées pures et les doctrines traditionnelles n’ont 
jamais constitué la propriété de tel ou tel individu, et les particularités 
biographiques de ceux qui les ont exposées et interprétées sont de bien minime 
importance. D’ailleurs, même pour la Chine, la remarque que nous faisions tout 
à l’heure ne s’applique guère, à vrai dire, qu’aux écrits historiques ; mais ce sont, 
après tout, les seuls pour lesquels la détermination chronologique présente un 
véritable intérêt, puisque cette détermination même n’a de sens et de portée 
qu’au seul point de vue de l’histoire. 11 faut signaler, d’autre part, que, pour 
augmenter la difficulté, il existe dans l’Inde, et sans doute aussi dans certaines 
civilisations éteintes, une chronologie, ou plus exactement quelque chose qui a 



l’apparence d’une chronologie, basée sur des nombres symboliques, qu’il ne 
faudrait nullement prendre littéralement pour des nombres d’années ; et ne 
rencontre-t-on pas quelque chose d’analogue jusque dans la chronologie 
biblique ? Seulement, cette prétendue chronologie s’applique exclusivement, en 
réalité, à des périodes cosmiques, et non pas à des périodes historiques ; entre les 
unes et les autres, il n’y a aucune confusion possible, si ce n’est par l’effet d’une 
ignorance assez grossière, et pourtant on est bien forcé de reconnaître que les 
orientalistes n’ont donné que trop d’exemples de semblables méprises. 

Une tendance très générale parmi ces mêmes orientalistes est celle qui les porte à 
réduire le plus possible, et même souvent au delà de toute mesure raisonnable, 
l’antiquité des civilisations auxquelles ils ont affaire, comme s’ils étaient gênés 
par le fait que ces civilisations aient pu exister et être déjà en plein 
développement à des époques si lointaines, si antérieures aux origines les plus 
reculées qu’on puisse assigner à la civilisation occidentale actuelle, ou plutôt à 
celles dont elle procède directement ; leur parti pris à cet égard ne semble pas 
avoir d’autre excuse que celle-là, qui est vraiment par trop insuffisante. Du reste, 
ce même parti pris s’est exercé aussi sur des choses beaucoup plus voisines de 
l’Occident, sous tous rapports, que ne le sont les civilisations de la Chine et de 
l’Inde, et même celles de l’Égypte, de la Perse et de la Chaldée ; c’est ainsi 
qu’on s’est efforcé, par exemple, de « rajeunir » la Qabbalah hébraïque de façon 
à pouvoir y supposer une influence alexandrine et néo-platonicienne, alors que 
c’est très certainement l’inverse qui s’est produit en réalité ; et cela toujours pour 
la même raison, c’est-à-dire uniquement parce qu’il est convenu a priori que 
tout doit venir des Grecs, que ceux-ci ont eu le monopole des connaissances dans 
l’antiquité, comme les Européens s’imaginent l’avoir maintenant, et qu’ils ont 
été, toujours comme ces mêmes Européens prétendent l’être actuellement, les 
éducateurs et les inspirateurs du genre humain. Et pourtant Platon, dont le 
témoignage ne devrait pas être suspect en l’occurrence, n’a pas craint de 
rapporter dans le Timée que les Égyptiens traitaient les Grecs d’« enfants » ; les 
Orientaux auraient, aujourd’hui encore, bien des raisons d’en dire autant des 
Occidentaux, si les scrupules d’une politesse peut-être excessive ne les 
empêchaient souvent d’aller jusque là. Il nous souvient cependant que cette 
même appréciation fut justement formulée par un Hindou qui, entendant pour la 
première fois exposer les conceptions de certains philosophes européens, fut si 
loin de s’en montrer émerveillé qu’il déclara que c’étaient là des idées bonnes 
tout au plus pour un enfant de huit ans ! 



Ceux qui trouveront que nous réduisons trop le rôle joué par les Grecs, en en 
faisant à peu près exclusivement un rôle d’« adaptateurs », pourraient nous 
objecter que nous ne connaissons pas toutes leurs idées, qu’il y a bien des choses 
qui ne sont pas parvenues jusqu’à nous. Cela est vrai, sans doute, en certains cas, 
et notamment pour l’enseignement oral des philosophes ; mais ce que nous 
connaissons de leurs idées n’est-il pas tout de même largement suffisant pour 
nous permettre de juger du reste ? L’analogie, qui seule nous fournit le moyen 
d’aller, dans une certaine mesure, du connu à l’inconnu, ne peut ici que nous 
donner raison ; et d’ailleurs, d’après l’enseignement écrit que nous possédons, il 
y a au moins de fortes présomptions pour que l’enseignement oral 
correspondant, dans ce qu’il avait précisément de spécial et d’« ésotérique », 
c’est-à-dire de « plus intérieur », fût, comme celui des « mystères » avec lequel 
il devait avoir bien des rapports, plus fortement teinté encore d’inspiration 
orientale. Du reste, l’« intériorité » même de cet enseignement ne peut que nous 
garantir qu’il était moins éloigné de sa source et moins déformé que tout autre, 
parce que moins adapté à la mentalité générale du peuple grec, sans quoi sa 
compréhension n’eût évidemment pas requis une préparation spéciale, surtout 
une préparation aussi longue et aussi difficile que l’était, par exemple, celle qui 
était en usage dans les écoles pythagoriciennes. 

Du reste, les archéologues et les orientalistes seraient assez mal venus à invoquer 
contre nous un enseignement oral, ou même des ouvrages perdus, puisque la 
« méthode historique » à laquelle ils tiennent tant a pour caractère essentiel de ne 
prendre en considération que les monuments qu’ils ont sous les yeux et les 
documents écrits qu’ils ont entre les mains ; et c’est là, précisément, que se 
montre toute l’insuffisance de cette méthode. En effet, il est une remarque qui 
s’impose, mais que l’on perd de vue trop souvent, et qui est la suivante : si l’on 
trouve, pour un certain ouvrage, un manuscrit dont on peut déterminer la date 
par un moyen quelconque, cela prouve bien que l’ouvrage dont il s’agit n’est 
certainement pas postérieur à cette date, mais c’est tout, et cela ne prouve 
nullement qu’il ne puisse pas lui être de beaucoup antérieur. Il peut fort bien 
arriver qu’on découvre par la suite d’autres manuscrits plus anciens du même 
ouvrage, et d’ailleurs, même si l’on n’en découvre pas, on n’a pas le droit d’en 
conclure qu’il n’en existe pas, ni à plus forte raison qu’il n’en ait jamais existé. 
S’il en existe encore, dans le cas d’une civilisation qui a duré jusqu’à nous, il est 
au moins vraisemblable que, le plus souvent, ils ne sont pas livrés au hasard 



d’une découverte archéologique comme celles que l’on peut faire quand il s’agit 
d’une civilisation disparue, et il n’y a, d’autre part, aucune raison d’admettre que 
ceux qui les conservent se croiront tenus un jour ou l’autre de s’en dessaisir au 
profit des érudits occidentaux, d’autant mieux qu’il peut s’attacher à leur 
conservation un intérêt sur lequel nous n’insisterons pas, mais auprès duquel la 
curiosité, même décorée de l’épithète « scientifique », est de fort peu de prix. 
D’un autre côté, pour ce qui est des civilisations disparues, on est bien forcé de 
se rendre compte que, en dépit de toutes les recherches et de toutes les 
découvertes, il y a une multitude de documents qu’on ne retrouvera jamais, pour 
la simple raison qu’ils ont été détruits accidentellement ; comme les accidents de 
ce genre ont été, dans bien des cas, contemporains des civilisations mêmes dont 
il s’agit, et non pas forcément postérieurs à leur extinction, et comme nous 
pouvons encore en constater assez fréquemment de semblables autour de nous, il 
est extrêmement probable que la même chose a dû se produire aussi, plus ou 
moins, dans les autres civilisations qui se sont prolongées jusqu’à notre époque ; 
il y a même d’autant plus de chances pour qu’il en ait été ainsi qu’il s’est écoulé, 
depuis l’origine de ces civilisations, une plus longue succession de siècles. Mais 
il y a encore quelque chose de plus : même sans accident, les manuscrits anciens 
peuvent disparaître d’une façon toute naturelle, normale en quelque sorte, par 
usure pure et simple ; dans ce cas, ils sont remplacés par d’autres qui se trouvent 
nécessairement être d’une date plus récente, et qui sont les seuls dont on pourra 
par la suite constater l’existence. On peut s’en faire une idée, en particulier, par 
ce qui se passe d’une façon constante dans le monde musulman : un manuscrit 
circule et est transporté, suivant les besoins, d’un centre d’enseignement dans un 
autre, et parfois en des régions fort éloignées, jusqu’à ce qu’il soit assez 
gravement endommagé par l’usage pour être à peu près hors de service ; on en 
fait alors une copie aussi exacte que possible, copie qui tiendra désormais la 
place de l’ancien manuscrit, que l’on utilisera de la même manière, et qui sera 
elle-même remplacée par une autre quand elle sera détériorée à son tour, et ainsi 
de suite. Ces remplacements successifs peuvent assurément être fort gênants 
pour les recherches spéciales des orientalistes ; mais ceux qui y procèdent ne se 
soucient guère de cet inconvénient, et, même s’ils en avaient connaissance, ils ne 
consentiraient certainement pas pour si peu à changer leurs habitudes. Toutes ces 
remarques sont si évidentes en elles-mêmes qu’elles ne vaudraient peut-être 
même pas la peine d’être formulées, si le parti pris que nous avons signalé chez 
les orientalistes ne les aveuglait au point de leur cacher entièrement cette 
évidence. 



Maintenant, il est un autre fait dont ne peuvent guère tenir compte, sans être en 
désaccord avec eux-mêmes, les partisans de la « méthode historique » : c’est que 
l’enseignement oral a précédé presque partout l’enseignement écrit, et qu’il a été 
seul en usage pendant des périodes qui ont pu être fort longues, encore que leur 
durée exacte soit difficilement déterminable. D’une façon générale, un écrit 
traditionnel n’est, dans la plupart des cas, que la fixation relativement récente 
d’un enseignement qui s’était tout d’abord transmis oralement, et auquel il est 
bien rare qu’on puisse assigner un auteur ; ainsi, alors même qu’on serait certain 
d’être en possession du manuscrit primitif, ce dont il n’y a peut-être aucun 
exemple, il faudrait encore savoir combien de temps avait duré la transmission 
orale antérieure, et c’est là une question qui risque de rester le plus souvent sans 
réponse. Cette exclusivité de l’enseignement oral a pu avoir des raisons 
multiples, et elle ne suppose pas nécessairement l’absence de l’écriture, dont 
l’origine est certainement fort lointaine, tout au moins sous la forme 
idéographique, dont la fonne phonétique n’est qu’une dégénérescence causée par 
un besoin de simplification. On sait, par exemple, que l’enseignement des 
Druides demeura toujours exclusivement oral, même à une époque où les 
Gaulois connaissaient sûrement l’écriture, puisqu’ils se servaient couramment 
d’un alphabet grec dans leurs relations commerciales ; aussi l’enseignement 
druidique n’a-t-il laissé aucune trace authentique, et c’est tout au plus si l’on 
peut en reconstituer plus ou moins exactement quelques fragments bien 
restreints. Ce serait d’ailleurs une erreur de croire que la transmission orale dût 
altérer l’enseignement à la longue ; étant donné l’intérêt que présentait sa 
conservation intégrale, il y a au contraire toute raison de penser que les 
précautions nécessaires étaient prises pour qu’il se maintînt toujours identique, 
non seulement dans le fond, mais même dans la forme ; et on peut constater que 
ce maintien est parfaitement réalisable par ce qui a lieu aujourd’hui encore chez 
tous les peuples orientaux, pour lesquels la fixation par l’écriture n’a jamais 
entraîné la suppression de la tradition orale ni été considérée comme capable d’y 
suppléer entièrement. Chose curieuse, on admet communément que certaines 
oeuvres n’ont pas été écrites dès leur origine ; on l’admet notamment pour les 
poèmes homériques dans l’antiquité classique, pour les chansons de geste au 
moyen âge ; pourquoi donc ne voudrait-on plus admettre la même chose 
lorsqu’il s’agit d’oeuvres se rapportant, non plus à l’ordre simplement littéraire, 
mais à l’ordre de l’intellectualité pure, où la transmission orale a des raisons 
beaucoup plus profondes ? Il est vraiment inutile d’insister davantage là-dessus, 



et, quant à ces raisons profondes auxquelles nous venons de faire allusion, ce 
n’est pas ici le lieu de les développer ; nous aurons d’ailleurs l’occasion d’en 
dire quelques mots par la suite. 

11 reste un dernier point que nous voudrions indiquer dans ce chapitre : c’est que, 
s’il est souvent bien difficile de situer exactement dans le temps une certaine 
période de l’existence d’un peuple antique, il l’est quelquefois presque autant, si 
étrange que cela puisse paraître, de la situer dans l’espace. Nous voulons dire par 
là que certains peuples ont pu, à diverses époques, émigrer d’une région à une 
autre, et que rien ne nous prouve que les ouvrages qu’ont laissés les anciens 
Hindous ou les anciens Perses, par exemple, aient été tous composés dans les 
pays où vivent actuellement leurs descendants. Bien plus, rien ne nous le prouve 
même dans le cas où ces ouvrages contiennent la désignation de certains lieux, 
les noms de fleuves ou de montagnes que nous connaissons encore, car ces 
mêmes noms ont pu être appliqués successivement dans les diverses régions où 
le peuple considéré s’est arrêté au cours de ses migrations. 11 y a là quelque 
chose d’assez naturel : les Européens actuels n’ont-ils pas fréquemment 
l’habitude de donner, aux villes qu’ils fondent dans leurs colonies et aux 
accidents géographiques qu’ils y rencontrent, des appellations empruntées à leur 
pays d’origine ? On a discuté parfois la question de savoir si l’Hellade des temps 
homériques était bien la Grèce des époques plus récentes, ou si la Palestine 
biblique était vraiment la région que nous désignons encore par ce nom ; les 
discussions de ce genre ne sont peut-être pas si vaines qu’on le pense 
d’ordinaire, et la question a tout au moins lieu de se poser, même si, dans les 
exemples que nous venons de citer, il est assez probable qu’elle doive être 
résolue par l’affirmative. Par contre, en ce qui concerne l’Inde védique, il y a 
bien des raisons de répondre négativement à une question de ce genre ; les 
ancêtres des Hindous ont dû, à une époque d’ailleurs indéterminée, habiter une 
région fort septentrionale, puisque, suivant certains textes, il arrivait que le soleil 
y fît le tour de l’horizon sans se coucher ; mais quand ont-ils quitté cette 
demeure primitive, et au bout de combien d’étapes sont-ils parvenus de là dans 
l’Inde actuelle ? Ce sont des questions intéressantes à un certain point de vue, 
mais que nous nous contentons de signaler sans prétendre les examiner ici, car 
elles ne rentrent pas dans notre sujet. Les considérations que nous avons traitées 
jusqu’ici ne constituent que de simples préliminaires, qui nous ont paru 
nécessaires avant d’aborder les questions proprement relatives à l’interprétation 
des doctrines orientales ; et, pour ces dernières questions, qui font notre objet 



principal, il nous faut encore signaler un autre genre de difficultés 
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CHAPITRE VI 

DIFFICULTES LINGUISTIQUES 

La difficulté la plus grave, pour l’interprétation correcte des doctrines orientales, 
est celle qui provient, comme nous l’avons déjà indiqué et comme nous 
entendons l’exposer surtout dans ce qui suivra, de la différence essentielle qui 
existe entre les modes de la pensée orientale et ceux de la pensée occidentale. 
Cette différence se traduit naturellement par une différence correspondante dans 
les langues qui sont destinées à exprimer respectivement ces modes, d’où une 
seconde difficulté, dérivant de la première, lorsqu’il s’agit de rendre certaines 
idées dans les langues de l’Occident, qui manquent de termes appropriés, et qui, 
surtout, sont fort peu métaphysiques. D’ailleurs, ce n’est là en somme qu’une 
aggravation des difficultés inhérentes à toute traduction, et qui se rencontrent 
même, à un moindre degré, pour passer d’une langue à une autre qui en est très 
voisine philologiquement aussi bien que géographiquement ; dans ce dernier cas 
encore, les termes que l’on regarde comme correspondants, et qui ont souvent la 
même origine ou la même dérivation, sont quelquefois très loin, malgré cela, 
d’offrir pour le sens une équivalence exacte. Cela se comprend aisément, car il 
est évident que chaque langue doit être particulièrement adaptée à la mentalité 
du peuple qui en fait usage, et chaque peuple a sa mentalité propre, plus ou 
moins largement différente de celle des autres ; cette diversité des mentalités 
ethniques est seulement beaucoup moindre quand on considère des peuples 
appartenant à une même race ou se rattachant à une même civilisation. Dans ce 
cas, les caractères mentaux communs sont assurément les plus fondamentaux, 
mais les caractères secondaires qui s’y superposent peuvent donner lieu à des 
variations qui sont encore fort appréciables ; et l’on pourrait même se demander 
si, parmi les individus qui parlent une même langue, dans les limites d’une 
nation qui comprend des éléments ethniques divers, le sens des mots de cette 
langue ne se nuance pas plus ou moins d’une région à l’autre, d’autant plus que 
l’unification nationale et linguistique est souvent récente et quelque peu 
artificielle : il n’y aurait rien d’étonnant, par exemple, à ce que la langue 
commune héritât dans chaque province, pour le fond tout autant que pour la 
forme, de quelques particularités de l’ancien dialecte auquel elle est venue se 



superposer et qu’elle a remplacé plus ou moins complètement. Quoi qu’il en soit, 
les différences dont nous parlons sont naturellement beaucoup plus sensibles 
d’un peuple à un autre : s’il peut y avoir plusieurs façons de parler une langue, 
c’est-à-dire, au fond, de penser en se servant de cette langue, il y a sûrement une 
façon de penser spéciale qui s’exprime normalement dans chaque langue 
distincte ; et la différence atteint en quelque sorte son maximum pour des 
langues très différentes les unes des autres à tous égards, ou même pour des 
langues apparentées philologiquement, mais adaptées à des mentalités et à des 
civilisations très diverses, car les rapprochements philologiques permettent 
beaucoup moins sûrement que les rapprochements mentaux l’établissement 
d’équivalences véritables. C’est pour ces raisons que, comme nous le disions dès 
le début, la traduction la plus littérale n’est pas toujours la plus exacte au point 
de vue des idées, bien loin de là, et c’est aussi pourquoi la connaissance 
purement grammaticale d’une langue est tout à fait insuffisante pour en donner 
la compréhension. 

Quand nous parlons de l’éloignement des peuples et, par suite, de leurs langues, 
il faut d’ailleurs remarquer que ce peut être un éloignement dans le temps aussi 
bien que dans l’espace, de sorte que ce que nous venons de dire s’applique 
également à la compréhension des langues anciennes. Bien plus, pour un même 
peuple, s’il arrive que sa mentalité subisse au cours de son existence de notables 
modifications, non seulement des termes nouveaux se substituent dans sa langue 
à des termes anciens, mais aussi le sens des termes qui se maintiennent varie 
corrélativement aux changements mentaux, à tel point que, dans une langue qui 
est demeurée à peu près identique dans sa forme extérieure, les mêmes mots en 
arrivent à ne plus répondre en réalité aux mêmes conceptions, et qu’il faudrait 
alors, pour en rétablir le sens, une véritable traduction, remplaçant des mots qui 
sont cependant encore en usage par d’autres mots tout différents ; la 
comparaison de la langue française du XVIIe siècle et de celle de nos jours en 
fournirait de nombreux exemples. Nous devons ajouter que cela est vrai surtout 
des peuples occidentaux, dont la mentalité, ainsi que nous l’indiquions 
précédemment, est extrêmement instable et changeante ; et d’ailleurs il y a 
encore une raison décisive pour qu’un tel inconvénient ne se présente pas en 
Orient, ou du moins y soit réduit à son strict minimum : c’est qu’une 
démarcation très nette y est établie entre les langues vulgaires, qui varient 
forcément dans une certaine mesure pour répondre aux nécessités de l’usage 
courant, et les langues qui servent à l’exposition des doctrines, langues qui sont 



immuablement fixées, et que leur destination met à l’abri de toutes les variations 
contingentes, ce qui, du reste, diminue encore l’importance des considérations 
chronologiques. On aurait pu, jusqu’à un certain point, trouver quelque chose 
d’analogue en Europe à l’époque où le latin y était employé généralement pour 
l’enseignement et pour les échanges intellectuels ; une langue qui sert à un tel 
usage ne peut être appelée proprement une langue morte, mais elle est une 
langue fixée, et c’est précisément là ce qui fait son grand avantage, sans parler 
de sa commodité pour les relations internationales, où les « langues auxiliaires » 
artificielles que préconisent les modernes échoueront toujours fatalement. Si 
nous pouvons parler d’une fixité immuable, surtout en Orient, et pour 
l’exposition de doctrines dont l’essence est purement métaphysique, c’est qu’en 
effet ces doctrines n’« évoluent » point au sens occidental de ce mot, ce qui rend 
parfaitement inapplicable pour elles l’emploi de toute « méthode historique » ; si 
étrange et si incompréhensible même que cela puisse paraître à des Occidentaux 
modernes, qui voudraient à toute force croire au « progrès » dans tous les 
domaines, c’est pourtant ainsi, et, faute de le reconnaître, on se condamne à ne 
jamais rien comprendre de l’Orient. Les doctrines métaphysiques n’ont pas à 
changer dans leur fond ni même à se perfectionner ; elles peuvent seulement se 
développer sous certains points de vue, en recevant des expressions qui sont plus 
particulièrement appropriées à chacun de ces points de vue, mais qui se 
maintiennent toujours dans un esprit rigoureusement traditionnel. S’il arrive par 
exception qu’il en soit autrement et qu’une déviation intellectuelle vienne à se 
produire dans un milieu plus ou moins restreint, cette déviation, si elle est 
vraiment grave, ne tarde pas à avoir pour conséquence l’abandon de la langue 
traditionnelle dans le milieu en question, où elle est remplacée par un idiome 
d’origine vulgaire, mais qui en acquiert à son tour une certaine fixité relative, 
parce que la doctrine dissidente tend spontanément à se poser en tradition 
indépendante, bien qu’évidemment dépourvue de toute autorité régulière. 
L’Oriental, même sorti des voies normales de son intellectualité, ne peut vivre 
sans une tradition ou quelque chose qui lui en tienne lieu, et nous essaierons de 
faire comprendre par la suite tout ce qu’est pour lui la tradition sous ses divers 
aspects ; il y a là, d’ailleurs, une des causes profondes de son mépris pour 
l’Occidental, qui se présente trop souvent à lui comme un être dépourvu de toute 
attache traditionnelle. 

Pour prendre maintenant sous un autre point de vue, et comme dans leur principe 
même, les difficultés que nous voulions signaler spécialement dans le présent 



chapitre, nous pouvons dire que toute expression d’une pensée quelconque est 
nécessairement imparfaite en elle-même, parce qu’elle limite et restreint les 
conceptions pour les enfermer dans une forme définie qui ne peut jamais leur 
être complètement adéquate, la conception contenant toujours quelque chose de 
plus que son expression, et même immensément plus lorsqu’il s’agit de 
conceptions métaphysiques, qui doivent toujours faire la part de l’inexprimable, 
parce qu’il est de leur essence même de s’ouvrir sur des possibilités illimitées. 
Le passage d’une langue à une autre, forcément moins bien adaptée que la 
première, ne fait en somme qu’aggraver cette imperfection originelle et 
inévitable ; mais, lorsqu’on est parvenu à saisir en quelque sorte la conception 
elle-même à travers son expression primitive, en s’identifiant autant qu’il est 
possible à la mentalité de celui ou de ceux qui l’ont pensée, il est clair qu’on 
peut toujours remédier dans une large mesure à cet inconvénient, en donnant une 
interprétation qui, pour être intelligible, devra être un commentaire beaucoup 
plus qu’une traduction littérale pure et simple. Toute la difficulté réelle réside 
donc, au fond, dans l’identification mentale qui est requise pour parvenir à ce 
résultat ; il en est, très certainement, qui y sont complètement inaptes, et l’on 
voit combien cela dépasse la portée des travaux de simple érudition. C’est là la 
seule façon d’étudier les doctrines qui puisse être vraiment profitable ; pour les 
comprendre, il faut pour ainsi dire les étudier « du dedans », tandis que les 
orientalistes se sont toujours bornés à les considérer « du dehors ». 

Le genre de travail dont il s’agit ici est relativement plus facile pour les doctrines 
qui se sont transmises régulièrement jusqu’à notre époque, et qui ont encore des 
interprètes autorisés, que pour celles dont l’expression écrite ou figurée nous est 
seule parvenue, sans être accompagnée de la tradition orale depuis longtemps 
éteinte. 11 est d’autant plus fâcheux que les orientalistes se soient toujours 
obstinés à négliger, avec un parti pris peut-être involontaire pour une part, mais 
par là même plus invincible, cet avantage qui leur était offert, à eux qui se 
proposent d’étudier des civilisations qui subsistent encore, à l’exclusion de ceux 
dont les recherches portent sur des civilisations disparues. Pourtant, comme nous 
l’indiquions déjà plus haut, ces derniers eux-mêmes, les égyptologues et les 
assyriologues par exemple, pourraient certainement s’éviter bien des méprises 
s’ils avaient une connaissance plus étendue de la mentalité humaine et des 
diverses modalités dont elle est susceptible ; mais une telle connaissance ne 
serait précisément possible que par l’étude vraie des doctrines orientales, qui 
rendrait ainsi, indirectement tout au moins, d’immenses services à toutes les 



branches de l’étude de l’antiquité. Seulement, même pour cet objet qui est loin 
d’être le plus important à nos yeux, il ne faudrait pas s’enfermer dans une 
érudition qui n’a par elle-même qu’un fort médiocre intérêt, mais qui est sans 
doute le seul domaine où puisse s’exercer sans trop d’inconvénients l’activité de 
ceux qui ne veulent pas ou ne peuvent pas sortir des étroites limites de la 
mentalité occidentale moderne. C’est là, nous le répétons encore une fois, la 
raison essentielle qui rend les travaux des orientalistes absolument insuffisants 
pour permettre la compréhension d’une idée quelconque, et en même temps 
complètement inutiles, sinon même nuisibles en certains cas, pour un 
rapprochement intellectuel entre l’Orient et l’Occident. 



DEUXIEME PARTIE 


LES MODES GENERAUX 
DE LA PENSEE ORIENTALE 



[Retour] 


CHAPITRE PREMIER 
LES GRANDES DIVISIONS DE L ORIENT 

Nous avons dit déjà que, bien qu’on puisse opposer la mentalité orientale dans 
son ensemble à la mentalité occidentale, on ne peut cependant pas parler d’une 
civilisation orientale comme on parle d’une civilisation occidentale. 11 y a 
plusieurs civilisations orientales nettement distinctes, et dont chacune possède, 
comme nous le verrons par la suite, un principe d’unité qui lui est propre, et qui 
diffère essentiellement de l’une à l’autre de ces civilisations ; mais, si diverses 
qu’elles soient, toutes ont pourtant certains traits communs, principalement sous 
le rapport des modes de la pensée, et c’est là ce qui permet précisément de dire 
qu’il existe, d’une façon générale, une mentalité spécifiquement orientale. 

Quand on veut entreprendre une étude quelconque, il est toujours à propos, pour 
y mettre de l’ordre, de commencer par établir une classification basée sur les 
divisions naturelles de l’objet que l’on se propose d’étudier. C’est pourquoi, 
avant toute autre considération, il est nécessaire de situer les unes par rapport 
aux autres les différentes civilisations orientales, en nous en tenant d’ailleurs aux 
grandes lignes et aux divisions les plus générales, suffisantes au moins pour une 
première approximation, puisque notre intention n’est pas d’entrer ici dans un 
examen détaillé de chacune de ces civilisations prise à part. 

Dans ces conditions, nous pouvons diviser l’Orient en trois grandes régions, que 
nous désignerons, suivant leur situation géographique par rapport à l’Europe, 
comme l’Orient proche, l’Orient moyen et l’Extrême-Orient. L’Orient proche, 
pour nous, comprend tout l’ensemble du monde musulman ; l’Orient moyen est 
essentiellement constitué par l’Inde ; quant à l’Extrême-Orient, c’est ce qu’on 
désigne habituellement sous ce nom, c’est-à-dire la Chine et l’Indo-Chine. Il est 
facile de voir, dès le premier abord, que ces trois divisions générales 
correspondent bien à trois grandes civilisations complètement distinctes et 
indépendantes, qui sont, sinon les seules qui existent dans tout l’Orient, du 
moins les plus importantes et celles dont le domaine est de beaucoup le plus 
étendu. A l’intérieur de chacune de ces civilisations, on pourrait d’ailleurs 



marquer ensuite des subdivisions, offrant des variations à peu près du même 
ordre que celles qui, dans la civilisation européenne, existent entre des pays 
différents ; seulement, ici, on ne saurait assigner à ces subdivisions des limites 
qui soient celles de nationalités, dont la notion même répond à une conception 
qui est, en général, étrangère à l’Orient. 

L’Orient proche, qui commence aux confins de l’Europe, s’étend, non seulement 
sur la partie de l’Asie qui est la plus voisine de celle-ci, mais aussi, en même 
temps, sur toute l’Afrique du Nord ; il comprend donc, à vrai dire, des pays qui, 
géographiquement, sont tout aussi occidentaux que l’Europe elle-même. Mais la 
civilisation musulmane, dans toutes les directions qu’a prises son expansion, 
n’en a pas moins gardé les caractères essentiels qu’elle tient de son point de 
départ oriental ; et elle a imprimé ces caractères à des peuples extrêmement 
divers, leur formant ainsi une mentalité commune, mais non pas, cependant, au 
point de leur enlever toute originalité. Les populations berbères de l’Afrique du 
Nord ne se sont jamais confondues avec les Arabes vivant sur le même sol, et il 
est aisé de les en distinguer, non seulement par les coutumes spéciales qu’elles 
ont conservées ou par leur type physique, mais encore par une sorte de 
physionomie mentale qui leur est propre ; il est bien certain, par exemple, que le 
Kabyle est beaucoup plus près de l’Européen, par certains côtés, que ne l’est 
l’Arabe. Il n’en est pas moins vrai que la civilisation de l’Afrique du Nord, en 
tant qu’elle a une unité, est, non seulement musulmane, mais même arabe dans 
son essence ; et d’ailleurs ce qu’on peut appeler le groupe arabe est, dans le 
monde islamique, celui dont l’importance est vraiment primordiale, puisque 
c’est chez lui que l’Islam a pris naissance, et que c’est sa langue propre qui est la 
langue traditionnelle de tous les peuples musulmans, quelles que soient leur 

A 

origine et leur race. A côté de ce groupe arabe, nous en distinguerons deux autres 
principaux, que nous pouvons appeler le groupe turc et le groupe persan, bien 
que ces dénominations ne soient peut-être pas d’une exactitude rigoureuse. Le 
premier de ces groupes comprend surtout des peuples de race mongole, comme 
les Turcs et les Tartares ; ses traits mentaux le différencient grandement des 
Arabes, aussi bien que ses traits physiques, mais, ayant peu d’originalité 
intellectuelle, il dépend au fond de l’intellectualité arabe ; et d’ailleurs, au point 
de vue religieux même, ces deux groupes arabe et turc, en dépit de quelques 
différences rituelles et légales, forment un ensemble unique qui s’oppose au 
groupe persan. Nous arrivons donc ici à la séparation la plus profonde qui existe 
dans le monde musulman, séparation que l’on exprime d’ordinaire en disant que 



les Arabes et les Turcs sont « sunnites », tandis que les Persans sont « shiites » ; 
ces désignations appelleraient bien quelques réserves, mais nous n’avons pas à 
entrer ici dans ces considérations. 

D’après ce que nous venons de dire, on peut voir que les divisions 
géographiques ne coïncident pas toujours strictement avec le champ d’expansion 
des civilisations correspondantes, mais seulement avec le point de départ et le 
centre principal de ces civilisations. Dans l’Inde, des éléments musulmans se 
rencontrent un peu partout, et il y en a même en Chine ; mais nous n’avons pas à 
nous en préoccuper quand nous parlons des civilisations de ces deux contrées, 
parce que la civilisation islamique n’y est point autochtone. D’autre part, la 
Perse devrait se rattacher, ethniquement et même géographiquement, à ce que 
nous avons appelé l’Orient moyen ; si nous ne l’y faisons pas rentrer, c’est que 
sa population actuelle est entièrement musulmane. 11 faudrait considérer en 
réalité, dans cet Orient moyen, deux civilisations distinctes, bien qu’ayant 
manifestement une souche commune : l’une est celle de l’Inde, et l’autre celle 
des anciens Perses ; mais cette dernière n’a plus aujourd’hui comme 
représentants que les Parsis, formant des groupements peu nombreux et 
dispersés, les uns dans l’Inde, à Bombay principalement, les autres au Caucase ; 
il nous suffit ici de signaler leur existence. Il ne reste donc plus à envisager, dans 
la seconde de nos grandes divisions, que la civilisation proprement indienne, ou 
plus précisément hindoue, embrassant dans son unité des peuples de races fort 
diverses : entre les multiples régions de l’Inde, et surtout entre le Nord et le Sud, 
il y a des différences ethniques au moins aussi grandes que celles qu’on peut 
trouver dans toute l’étendue de l’Europe ; mais tous ces peuples ont pourtant une 
civilisation commune, et aussi une langue traditionnelle commune, qui est le 
sanskrit. La civilisation de l’Inde s’est, à certaines époques, répandue plus à 
l’Est, et elle a laissé des traces évidentes dans certaines régions de l’Indo-Chine, 
comme la Birmanie, le Siam et le Cambodge, et même dans quelques îles de 
l’Océanie, à Java notamment. D’autre part, de cette même civilisation hindoue 
est sortie la civilisation bouddhique, qui s’est répandue, sous des formes 
diverses, sur une grande partie de l’Asie centrale et orientale ; mais la question 
du Bouddhisme appelle quelques explications que nous donnerons par la suite. 

Pour ce qui est de la civilisation de l’Extrême-Orient, qui est la seule dont tous 
les représentants appartiennent vraiment à une race unique, elle est proprement 
la civilisation chinoise ; elle s’étend, comme nous l’avons dit, à l’Indo-Chine, et 



plus spécialement au Tonkin et à l’Annam, mais les habitants de ces régions sont 
de race chinoise, ou bien pure, ou bien mélangée de quelques éléments d’origine 
malaise, mais qui sont loin d’y être prépondérants. 11 y a lieu d’insister sur le fait 
que la langue traditionnelle inhérente à cette civilisation est essentiellement la 
langue chinoise écrite, qui ne participe pas aux variations de la langue parlée, 
qu’il s’agisse d’ailleurs de variations dans le temps ou dans l’espace ; un Chinois 
du Nord, un Chinois du Sud et un Annamite peuvent ne pas se comprendre en 
parlant, mais l’usage des mêmes caractères idéographiques, avec tout ce qu’il 
implique en réalité, n’en établit pas moins entre eux un lien dont la puissance est 
totalement insoupçonnée des Européens. 

Quant au Japon, que nous avons laissé de côté dans notre division générale, il se 
rattache à l’Extrême-Orient dans la mesure où il a subi l’influence chinoise, bien 
qu’il possède aussi par ailleurs, avec le Shinto, une tradition propre d’un 
caractère très différent. 11 y aurait lieu de se demander jusqu’à quel point ces 
divers éléments ont pu se maintenir en dépit de la modernisation, c’est-à-dire en 
somme de l’occidentalisation, qui a été imposée à ce peuple par ses dirigeants ; 
mais c’est là une question trop particulière pour que nous puissions nous y 
arrêter ici. 

D’un autre côté, c’est avec intention que nous avons omis, dans ce qui précède, 
de parler de la civilisation thibétaine, qui est pourtant fort loin d’être négligeable, 
surtout au point de vue qui nous occupe plus particulièrement. Cette civilisation, 
à certains égards, participe à la fois de celle de l’Inde et de celle de la Chine, tout 
en présentant des caractères qui lui sont absolument spéciaux ; mais, comme elle 
est encore plus complètement ignorée des Européens que toute autre civilisation 
orientale, on ne pourrait en parler utilement sans entrer dans des développements 
qui seraient ici tout à fait hors de propos. 

Nous n’avons donc à envisager, en tenant compte des restrictions que nous avons 
indiquées, que trois grandes civilisations orientales, qui correspondent 
respectivement aux trois divisions géographiques que nous avons marquées tout 
d’abord, et qui sont les civilisations musulmane, hindoue et chinoise. Pour faire 
comprendre les caractères qui différencient le plus essentiellement ces 
civilisations les unes par rapport aux autres, sans toutefois entrer dans trop de 
détails à cet égard, le mieux que nous puissions faire est d’exposer aussi 
nettement que possible les principes sur lesquels repose l’unité fondamentale de 



chacune d’elles. 
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CHAPITRE II 

PRINCIPES D’UNITE DES CIVILISATIONS ORIENTALES 

Il est fort difficile de trouver actuellement un principe d’unité à la civilisation 
occidentale ; on pourrait même dire que son unité, qui repose toujours 
naturellement sur un ensemble de tendances constituant une certaine conformité 
mentale, n’est plus véritablement qu’une simple unité de fait, qui manque de 
principe comme en manque cette civilisation elle-même, depuis que s’est rompu, 
à l’époque de la Renaissance et de la Réforme, le lien traditionnel d’ordre 
religieux qui était précisément pour elle le principe essentiel, et qui en faisait, au 
moyen âge, ce qu’on appelait la « Chrétienté ». L’intellectualité occidentale ne 
pouvait avoir à sa disposition, dans les limites où s’exerce son activité 
spécifiquement restreinte, aucun élément traditionnel d’un autre ordre qui fût 
susceptible de se substituer à celui-là ; nous entendons qu’un tel élément ne 
pouvait, hors des exceptions incapables de se généraliser dans ce milieu, y être 
conçu autrement qu’en mode religieux. Quant à l’unité de la race européenne, en 
tant que race, elle est, comme nous l’avons indiqué, trop relative et trop faible 
pour pouvoir servir de base à l’unité d’une civilisation. Il risquait donc d’y avoir 
dès lors des civilisations européennes multiples, sans aucun lien effectif et 
conscient ; et, en fait, c’est à partir du moment où fut brisée l’unité fondamentale 
de la « Chrétienté » qu’on vit se constituer à sa place, à travers bien des 
vicissitudes et des efforts incertains, les unités secondaires, fragmentaires et 
amoindries des « nationalités ». Mais l’Europe conservait pourtant jusque dans 
sa déviation mentale, et comme malgré elle, l’empreinte de la formation unique 
qu’elle avait reçue au cours des siècles précédents ; les influences mêmes qui 
avaient amené la déviation s’étaient exercées partout semblablement, bien qu’à 
des degrés divers ; le résultat fût encore une mentalité commune, d’où une 
civilisation demeurant commune en dépit de toutes les divisions, mais qui, au 
lieu de dépendre légitimement d’un principe, quel qu’il fût d’ailleurs, allait être 
désormais, si l’on peut dire, au service d’une « absence de principe » la 
condamnant à une déchéance intellectuelle irrémédiable. On peut assurément 
soutenir que c’était là la rançon du progrès matériel vers lequel le monde 
occidental a tendu exclusivement depuis lors, car il est des voies de 



développement qui sont inconciliables ; mais, quoi qu’il en soit, c’était vraiment, 
à notre avis, payer bien cher ce progrès trop vanté. 

Cet aperçu très sommaire permet de comprendre, en premier lieu, comment il ne 
peut y avoir en Orient rien qui soit comparable à ce que sont les nations 
occidentales : c’est que l’apparition des nationalités est en somme, dans une 
civilisation, le signe d’une dissolution partielle résultant de la perte de ce qui 
faisait son unité profonde. En Occident même, nous le répétons, la conception de 
la nationalité est chose essentiellement moderne ; on ne saurait rien trouver 
d’analogue dans tout ce qui avait existé auparavant, ni les cités grecques, ni 
l’empire romain, sorti d’ailleurs des extensions successives de la cité originelle, 
ou ses prolongements médiévaux plus ou moins indirects, ni les confédérations 
ou les ligues de peuples à la manière celtique, ni même les États organisés 
hiérarchiquement suivant le type féodal. 

D’autre part, ce que nous avons dit de l’unité ancienne de la « Chrétienté », unité 
de nature essentiellement traditionnelle, et d’ailleurs conçue suivant un mode 
spécial qui est le mode religieux, peut s’appliquer à peu de chose près à la 
conception de l’unité du monde musulman. La civilisation islamique est en effet, 
parmi les civilisations orientales, celle qui est la plus proche de l’Occident, et 
l’on pourrait même dire que, par ses caractères comme par sa situation 
géographique, elle est, à divers égards, intermédiaire entre l’Orient et 
l’Occident ; aussi sa tradition nous apparaît-elle comme pouvant être envisagée 
sous deux modes profondément distincts, dont l’un est purement oriental, mais 
dont l’autre, qui est le mode proprement religieux, lui est commun avec la 
civilisation occidentale. Du reste, Judaïsme, Christianisme et Islamisme se 
présentent comme les trois éléments d’un même ensemble, en dehors duquel, 
disons-le dès maintenant, il est le plus souvent difficile d’appliquer proprement 
le terme même de « religion », pour peu qu’on tienne à lui conserver un sens 
précis et nettement défini ; mais, dans l’Islamisme, ce côté strictement religieux 
n’est en réalité que l’aspect le plus extérieur ; ce sont là des points sur lesquels 
nous aurons à revenir dans la suite. Quoi qu’il en soit, à ne considérer pour le 
moment que le côté extérieur, c’est sur une tradition que l’on peut qualifier de 
religieuse que repose toute l’organisation du monde musulman : ce n’est pas, 
comme dans l’Europe actuelle, la religion qui est un élément de l’ordre social, 
c’est au contraire l’ordre social tout entier qui s’intégre dans la religion, dont la 
législation est inséparable, y trouvant son principe et sa raison d’être. C’est là ce 



que n’ont jamais bien compris, malheureusement pour eux, les Européens qui 
ont eu affaire à des peuples musulmans, et que cette méconnaissance a entraînés 
dans les erreurs politiques les plus grossières et les plus inextricables ; mais nous 
ne voulons point nous arrêter ici sur ces considérations, nous ne faisons que les 
indiquer en passant. Nous ajouterons seulement à ce propos deux remarques qui 
ont leur intérêt : la première, c’est que la conception du « Khalifat », seule base 
possible de tout « panislamisme » vraiment sérieux, n’est à aucun degré 
assimilable à celle d’une forme quelconque de gouvernement national, et qu’elle 
a d’ailleurs tout ce qu’il faut pour dérouter des Européens, habitués à envisager 
une séparation absolue, et même une opposition, entre le « pouvoir spirituel » et 
le « pouvoir temporel » ; la seconde, c’est que, pour prétendre instaurer dans 
l’Islam des « nationalismes » divers, il faut toute l’ignorante suffisance de 
quelques « jeunes » Musulmans, qui se qualifient ainsi eux-mêmes pour afficher 
leur « modernisme », et chez qui l’enseignement des Universités occidentales a 
complètement oblitéré le sens traditionnel. 

11 nous faut encore, en ce qui concerne l’Islam, insister ici sur un autre point, qui 
est l’unité de sa langue traditionnelle : nous avons dit que cette langue est 
l’arabe, mais nous devons préciser que c’est l’arabe littéral, distinct dans une 
certaine mesure de l’arabe vulgaire qui en est une altération et, 
grammaticalement, une simplification. Il y a là une différence qui est un peu du 
même genre que celle que nous avons signalée, pour la Chine, entre la langue 
écrite et la langue parlée : l’arabe littéral seul peut présenter toute la fixité qui est 
requise pour remplir le rôle de langue traditionnelle, tandis que l’arabe vulgaire, 
comme toute autre langue servant à l’usage courant, subit naturellement 
certaines variations suivant les époques et suivant les régions. Cependant, ces 
variations sont loin d’être aussi considérables qu’on le croit d’ordinaire en 
Europe : elles portent surtout sur la prononciation et sur l’emploi de quelques 
termes plus ou moins spéciaux, et elles sont insuffisantes pour constituer même 
une pluralité de dialectes, car tous les hommes qui parlent l’arabe sont 
parfaitement capables de se comprendre ; il n’y a en somme, même pour ce qui 
est de l’arabe vulgaire, qu’une langue unique, qui est parlée depuis le Maroc 
jusqu’au Golfe Persique, et les soi-disant dialectes arabes plus ou moins variés 
sont une pure invention des orientalistes. Quant à la langue persane, bien qu’elle 
ne soit point fondamentale au point de vue de la tradition musulmane, son 
emploi dans les nombreux écrits relatifs au « Çufïsme » lui donne néanmoins, 
pour la partie la plus orientale de l’Islam, une importance intellectuelle 



incontestable. 


Si maintenant nous passons à la civilisation hindoue, son unité est encore d’ordre 
purement et exclusivement traditionnel : elle comprend en effet des éléments 
appartenant à des races ou à des groupements ethniques très divers, et qui 
peuvent tous être dits également « hindous » au sens strict du mot, à l’exclusion 
d’autres éléments appartenant à ces mêmes races, ou tout au moins à quelques- 
unes d’entre elles. Certains voudraient qu’il n’en eût pas été ainsi à l’origine, 
mais leur opinion ne se fonde sur rien de plus que sur la supposition d’une 
prétendue « race âryenne », qui est simplement due à l’imagination trop fertile 
des orientalistes ; le terme sanskrit ârya, dont on a tiré le nom de cette race 
hypothétique, n’a jamais été en réalité qu’une épithète distinctive s’appliquant 
aux seuls hommes des trois premières castes, et cela indépendamment du fait 
d’appartenir à telle ou telle race, dont la considération n’a pas à intervenir ici. 11 
est vrai que le principe de l’institution des castes est, comme bien d’autres 
choses, demeuré tellement incompris en Occident, qu’il n’y a rien d’étonnant à 
ce que tout ce qui s’y rapporte de près ou de loin ait donné lieu à toutes sortes de 
confusions ; mais nous reviendrons sur cette question dans une autre partie. Ce 
qu’il faut retenir pour le moment, c’est que l’unité hindoue repose entièrement 
sur la reconnaissance d’une certaine tradition, qui enveloppe encore ici tout 
l’ordre social, mais, d’ailleurs, à titre de simple application à des contingences ; 
cette dernière réserve est nécessitée par le fait que la tradition dont il s’agit n’est 
plus du tout religieuse comme elle l’était dans l’Islam, mais qu’elle est d’ordre 
plus purement intellectuel et essentiellement métaphysique. Cette sorte de 
double polarisation, extérieure et intérieure, à laquelle nous avons fait allusion à 
propos de la tradition musulmane, n’existe pas dans l’Inde, où l’on ne peut pas, 
par suite, faire avec l’Occident les rapprochements que permettait encore tout au 
moins le côté extérieur de l’Islam ; il n’y a plus ici absolument rien qui soit 
analogue à ce que sont les religions occidentales, et il ne peut y avoir, pour 
soutenir le contraire, que des observateurs superficiels, qui prouvent ainsi leur 
parfaite ignorance des modes de la pensée orientale. Comme nous nous 
réservons de traiter tout spécialement de la civilisation de l’Inde, il n’est pas 
utile, pour le moment, d’en dire plus long à son sujet. 

La civilisation chinoise est, ainsi que nous l’avons déjà indiqué, la seule dont 
l’unité soit essentiellement, dans sa nature profonde, une unité de race ; son 
élément caractéristique, sous ce rapport, est ce que les Chinois appellent gen. 



conception que l’on peut rendre, sans trop d’inexactitude, par « solidarité de la 
race ». Cette solidarité, qui implique à la fois la perpétuité et la communauté de 
l’existence, s’identifie d’ailleurs à l’« idée de vie », application du principe 
métaphysique de la « cause initiale » à l’humanité existante ; et c’est de la 
transposition de cette notion dans le domaine social, avec la mise en oeuvre 
continuelle de toutes ses conséquences pratiques, que découle l’exceptionnelle 
stabilité des institutions chinoises. C’est cette même conception qui permet de 
comprendre que l’organisation sociale tout entière repose ici sur la famille, 
prototype essentiel de la race ; en Occident, on aurait pu trouver quelque chose 
d’analogue, jusqu’à un certain point, dans la cité antique, dont la famille formait 
aussi le noyau initial, et où le « culte des ancêtres » lui-même, avec tout ce qu’il 
implique effectivement, avait une importance dont les modernes ont quelque 
peine à se rendre compte. Pourtant, nous ne croyons pas que, nulle part ailleurs 
qu’en Chine, on soit allé jamais aussi loin dans le sens d’une conception de 
l’unité familiale s’opposant à tout individualisme, supprimant par exemple la 
propriété individuelle, et par suite l’héritage, et rendant en quelque sorte la vie 
impossible à l’homme qui, volontairement ou non, se trouve retranché de la 
communauté de la famille. Celle-ci joue, dans la société chinoise, un rôle au 
moins aussi considérable que celui de la caste dans la société hindoue, et qui lui 
est comparable à quelques égards ; mais le principe en est tout différent. D’autre 
part, la partie proprement métaphysique de la tradition est, en Chine plus que 
partout ailleurs, nettement séparée de tout le reste, c’est-à-dire, en somme, de ses 
applications à divers ordres de relativités ; cependant, il va de soi que cette 
séparation, si profonde qu’elle puisse être, ne saurait aller jusqu’à une absolue 
discontinuité, qui aurait pour effet de priver de tout principe réel les formes 
extérieures de la civilisation. On ne le voit que trop dans l’Occident moderne, où 
les institutions civiles, dépouillées de toute valeur traditionnelle, mais tramant 
avec elles quelques vestiges du passé, désormais incompris, font parfois l’effet 
d’une véritable parodie rituelle sans la moindre raison d’être, et dont 
l’observance n’est proprement qu’une « superstition », dans toute la force que 
donne à ce mot son acception étymologique rigoureuse. 

Nous en avons dit assez pour montrer que l’unité de chacune des grandes 
civilisations orientales est d’un tout autre ordre que celle de la civilisation 
occidentale actuelle, qu’elle s’appuie sur des principes bien autrement profonds 
et indépendants des contingences historiques, donc éminemment aptes à en 
assurer la durée et la continuité. Les considérations précédentes se compléteront 



d’ailleurs d’elles-mêmes, dans ce qui suivra, lorsque nous y aurons l’occasion 
d’emprunter à l’une ou à l’autre des civilisations en question les exemples qui 
seront nécessaires à la compréhension de notre exposé. 
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CHAPITRE III 

QUE FAUT-IL ENTENDRE PAR TRADITION ? 

Dans ce qui précède, il nous est arrivé à chaque instant de parler de tradition, de 
doctrines ou de conceptions traditionnelles, et même de langues traditionnelles, 
et il est d’ailleurs impossible de faire autrement lorsqu’on veut désigner ce qui 
constitue vraiment tout l’essentiel de la pensée orientale sous ses divers modes ; 
mais qu’est-ce, plus précisément, que la tradition ? Disons tout de suite, pour 
écarter une confusion qui pourrait se produire, que nous ne prenons pas ce mot 
dans le sens restreint où la pensée religieuse de l’Occident oppose parfois 
« tradition » et « écriture », entendant par le premier de ces deux termes, d’une 
façon exclusive, ce qui n’a été l’objet que d’une transmission orale. Au 
contraire, pour nous, la tradition, dans une acception beaucoup plus générale, 
peut être écrite aussi bien qu’orale, quoique, habituellement, sinon toujours, elle 
ait dû être avant tout orale à son origine, comme nous l’avons expliqué ; mais, 
dans l’état actuel des choses, la partie écrite et la partie orale forment partout 
deux branches complémentaires d’une même tradition, qu’elle soit religieuse ou 
autre, et nous n’avons aucune hésitation à parler d’« écritures traditionnelles », 
ce qui serait évidemment contradictoire si nous ne donnions au mot « tradition » 
que sa signification la plus spéciale ; du reste, étymologiquement, la tradition est 
simplement « ce qui se transmet » d’une manière ou d’une autre. En outre, il faut 
encore comprendre dans la tradition, à titre d’éléments secondaires et dérivés, 
mais néanmoins importants pour en avoir une notion complète, tout l’ensemble 
des institutions de différents ordres qui ont leur principe dans la doctrine 
traditionnelle elle-même. 

Ainsi envisagée, la tradition peut paraître se confondre avec la civilisation 
même, qui est, suivant certains sociologues, « l’ensemble des techniques, des 
institutions et des croyances communes à un groupe d’hommes pendant un 

certain temps »^ ; mais que vaut au juste cette dernière définition ? Nous ne 
croyons pas, à vrai dire, que la civilisation soit susceptible de se caractériser 
généralement dans une formule de ce genre, qui sera toujours trop large ou trop 



restreinte par certains côtés, risquant de laisser en dehors d’elle des éléments 
communs à toute civilisation, et de comprendre par contre d’autres éléments qui 
n’appartiennent proprement qu’à quelques civilisations particulières. Ainsi, la 
définition précédente ne tient aucun compte de ce qu’il y a d’essentiellement 
intellectuel en toute civilisation, car c’est là quelque chose qu’on ne saurait faire 
rentrer dans ce qu’on appelle les « techniques », qu’on nous dit être « des 
ensembles de pratiques spécialement destinées à modifier le milieu physique » ; 
d’autre part, quand on parle de « croyances », en ajoutant d’ailleurs que ce mot 
doit être « pris dans son sens habituel », il y a là quelque chose qui suppose 
manifestement la présence de l’élément religieux, lequel est en réalité spécial à 
certaines civilisations et ne se retrouve pas dans les autres. C’est pour éviter tout 
inconvénient de ce genre que nous nous sommes contenté, au début, de dire 
simplement qu’une civilisation est le produit et l’expression d’une certaine 
mentalité commune à un groupe d’hommes plus ou moins étendu, réservant pour 
chaque cas particulier la détermination précise de ses éléments constitutifs. 

Quoi qu’il en soit, il n’en est pas moins vrai que, en ce qui concerne l’Orient, 
l’identification de la tradition et de la civilisation tout entière est au fond 
justifiée : toute civilisation orientale, prise dans son ensemble, nous apparaît 
comme essentiellement traditionnelle, et ceci résulte immédiatement des 
explications que nous avons données dans le chapitre précédent. Quant à la 
civilisation occidentale, nous avons dit qu’elle est au contraire dépourvue de tout 
caractère traditionnel, à l’exception de son élément religieux, qui est le seul à y 
avoir conservé ce caractère. C’est que les institutions sociales, pour pouvoir être 
dites traditionnelles, doivent être effectivement rattachées, comme à leur 
principe, à une doctrine qui le soit elle-même, que cette doctrine soit d’ailleurs 
métaphysique, ou religieuse, ou de toute autre sorte concevable. En d’autres 
termes, les institutions traditionnelles, qui communiquent ce caractère à tout 
l’ensemble d’une civilisation, sont celles qui ont leur raison d’être profonde dans 
leur dépendance plus ou moins directe, mais toujours voulue et consciente, par 
rapport à une doctrine dont la nature fondamentale est, dans tous les cas, d’ordre 
intellectuel ; mais l’intellectualité peut y être à l’état pur, et on a alors affaire à 
une doctrine proprement métaphysique, ou bien s’y trouver mélangée à divers 
éléments hétérogènes, ce qui donne naissance au mode religieux et aux autres 
modes dont peut être susceptible une doctrine traditionnelle. 


Dans l’Islam, avons-nous dit, la tradition présente deux aspects distincts, dont 



l’un est religieux, et c’est celui auquel se rattache directement l’ensemble des 
institutions sociales, tandis que l’autre, celui qui est purement oriental, est 
véritablement métaphysique. Dans une certaine mesure, il y a eu quelque chose 
de ce genre dans l’Europe du moyen âge, avec la doctrine scolastique, où 
l’influence arabe s’est d’ailleurs exercée assez fortement ; mais il faut ajouter, 
pour ne pas pousser trop loin les analogies, que la métaphysique n’y a jamais été 
dégagée aussi nettement qu’elle devrait l’être de la théologie, c’est-à-dire, en 
somme, de son application spéciale à la pensée religieuse, et que, d’autre part, ce 
qui s’y trouve de proprement métaphysique n’est pas complet, demeurant soumis 
à certaines limitations qui semblent inhérentes à toute l’intellectualité 
occidentale ; sans doute faut-il voir dans ces deux imperfections une 
conséquence du double héritage de la mentalité judaïque et de la mentalité 
grecque. 

Dans l’Inde, on est en présence d’une tradition purement métaphysique dans son 
essence, à laquelle viennent s’adjoindre, comme autant de dépendances et de 
prolongements, des applications diverses, soit dans certaines branches 
secondaires de la doctrine elle-même, comme celle qui se rapporte à la 
cosmologie par exemple, soit dans l’ordre social, qui est d’ailleurs déterminé 
strictement par la correspondance analogique s’établissant entre les formes 
respectives de l’existence cosmique et de l’existence humaine. Ce qui apparaît 
ici beaucoup plus clairement que dans la tradition islamique, surtout en raison de 
l’absence du point de vue religieux et des éléments extra-intellectuels qu’il 
implique essentiellement, c’est la totale subordination des divers ordres 
particuliers à l’égard de la métaphysique, c’est-à-dire du domaine des principes 
universels. 

En Chine, la séparation très nette dont nous avons parlé nous montre, d’une part, 
une tradition métaphysique, et, d’autre part, une tradition sociale, qui peuvent 
sembler au premier abord, non seulement distinctes comme elles le sont en effet, 
mais même relativement indépendantes l’une de l’autre, d’autant mieux que la 
tradition métaphysique est toujours demeurée l’apanage à peu près exclusif 
d’une élite intellectuelle, tandis que la tradition sociale, en raison de sa nature 
propre, s’impose également à tous et exige au même degré leur participation 
effective. Seulement, ce à quoi il faut bien prendre garde, c’est que la tradition 
métaphysique, telle qu’elle est constituée sous la forme du « Taoïsme », est le 
développement des principes d’une tradition plus primordiale, contenue 



notamment dans le Yi-king, et que c’est de cette même tradition primordiale que 
découle entièrement, bien que d’une façon moins immédiate et seulement en tant 
qu’application à un ordre contingent, tout l’ensemble d’institutions sociales qui 
est habituellement connu sous le nom de « Confucianisme ». Ainsi se trouve 
rétablie, avec l’ordre de leurs rapports réels, la continuité essentielle des deux 
aspects principaux de la civilisation extrême-orientale, continuité que l’on 
s’exposerait à méconnaître presque inévitablement si l’on ne savait remonter 
jusqu’à leur source commune, c’est-à-dire jusqu’à cette tradition primordiale 
dont l’expression idéographique, fixée dès l’époque de Fo-hi, s’est maintenue 
intacte à travers une durée de près de cinquante siècles. 

Nous devons maintenant, après cette vue d’ensemble, marquer d’une façon plus 
précise ce qui constitue proprement cette forme traditionnelle spéciale que nous 
appelons la forme religieuse, puis ce qui distingue la pensée métaphysique pure 
de la pensée théologique, c’est-à-dire des conceptions en mode religieux, et 
aussi, d’autre part, ce qui la distingue de la pensée philosophique au sens 
occidental de ce mot. C’est dans ces distinctions profondes que nous trouverons 
vraiment, par opposition aux principaux genres de conceptions intellectuelles, ou 
plutôt semi-intellectuelles, habituels au monde occidental, les caractères 
fondamentaux des modes généraux et essentiels de l’intellectualité orientale. 
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CHAPITRE IV 
TRADITION ET RELIGION 

Il semble qu’il soit assez difficile de s’entendre sur une définition exacte et 
rigoureuse de la religion et de ses éléments essentiels, et l’étymologie, souvent 
précieuse en pareille occurrence, ne nous est ici que d’un assez faible secours, 
car l’indication qu’elle nous fournit est extrêmement vague. La religion, d’après 
la dérivation de ce mot, c’est « ce qui relie » ; mais faut-il entendre par là ce qui 
relie l’homme à un principe supérieur, ou simplement ce qui relie les hommes 
entre eux ? A considérer l’antiquité gréco-romaine, d’où nous est venu le mot, 
sinon la chose même qu’il désigne aujourd’hui, il est à peu près certain que la 
notion de religion y participait de cette double acception, et que même la 
seconde y avait le plus souvent une part prépondérante. En effet, la religion, ou 
du moins ce qu’on entendait alors par ce mot, faisait corps, d’une manière 
indissoluble, avec l’ensemble des institutions sociales, dont la reconnaissance 
des « dieux de la cité » et l’observation des formes cultuelles légalement établies 
constituaient des conditions fondamentales et garantissaient la stabilité ; et 
c’était là, du reste, ce qui donnait à ces institutions un caractère vraiment 
traditionnel. Seulement, il y avait dès lors, du moins à l’époque classique, 
quelque chose d’incompris dans le principe même sur lequel cette tradition 
aurait dû reposer intellectuellement ; on peut voir là une des premières 
manifestations de l’inaptitude métaphysique commune aux Occidentaux, 
inaptitude qui a pour conséquence fatale et constante une étrange confusion dans 
les modalités de la pensée. Chez les Grecs en particulier, les rites et les 
symboles, héritage de traditions plus antiques et déjà oubliées, avaient vite perdu 
leur signification originelle précise ; l’imagination de ce peuple éminemment 
artiste, s’exprimant au gré de la fantaisie individuelle de ses poètes, les avait 
recouverts d’un voile presque impénétrable, et c’est pourquoi l’on voit des 
philosophes tels que Platon déclarer expressément qu’ils ne savent que penser 

12 ] 

des plus anciens écrits qu’ils possédaient relativement à la nature des dieux 
Les symboles avaient ainsi dégénéré en simples allégories, et, du fait d’une 
tendance invincible aux personnifications anthropomorphiques, ils étaient 



devenus des « mythes », c’est-à-dire des fables dont chacun pouvait croire ce 
que bon lui semblait, pour peu qu’il gardât pratiquement l’attitude 
conventionnelle imposée par les prescriptions légales. 11 ne pouvait guère 
subsister, dans ces conditions, qu’un formalisme d’autant plus purement 
extérieur qu’il était devenu plus incompréhensible à ceux-là mêmes qui étaient 
chargés d’en assurer le maintien en conformité avec des règles invariables, et la 
religion, pour avoir perdu sa raison d’être la plus profonde, ne pouvait plus être 
qu’une affaire exclusivement sociale. C’est ce qui explique comment l’homme 
qui changeait de cité devait en même temps changer de religion et pouvait le 
faire sans le moindre scrupule : il avait à adopter les usages de ceux parmi 
lesquels il s’établissait, il devait désormais obéissance à leur législation qui 
devenait la sienne, et, de cette législation, la religion constituée faisait partie 
intégrante, exactement au même titre que les institutions gouvernementales, 
juridiques, militaires ou autres. Cette conception de la religion comme « lien 
social » entre les habitants d’une même cité, à laquelle se superposait d’ailleurs, 
au-dessus des variétés locales, une autre religion plus générale, commune à tous 
les peuples helléniques et formant entre eux le seul lien vraiment effectif et 
permanent, cette conception, disons-nous, n’était pas celle de la « religion 
d’État » dans le sens où l’on devait l’entendre beaucoup plus tard, mais elle avait 
déjà avec elle des rapports évidents, et elle devait certainement contribuer pour 
une part à sa formation ultérieure. 

Chez les Romains, ce fut à peu près la même chose que chez les Grecs, avec 
cette différence toutefois que leur incompréhension des formes symboliques 
qu’ils avaient empruntées aux traditions des Étrusques et de divers autres 
peuples provenait, non pas d’une tendance esthétique envahissant tous les 
domaines de la pensée, même ceux qui auraient dû lui être le plus fermés, mais 
bien d’une complète incapacité pour tout ce qui est de l’ordre proprement 
intellectuel. Cette insuffisance radicale de la mentalité romaine, à peu près 
exclusivement dirigée vers les choses pratiques, est trop visible et d’ailleurs trop 
généralement reconnue pour qu’il soit nécessaire d’y insister ; l’influence 
grecque, s’exerçant par la suite, ne devait y remédier que dans une mesure bien 
restreinte. Quoi qu’il en soit, les « dieux de la cité » eurent là encore le rôle 
prépondérant dans le culte public, superposé aux cultes familiaux qui 
subsistèrent toujours concurremment avec lui, mais peut-être sans être beaucoup 
mieux compris dans leur raison profonde ; et ces « dieux de la cité », par suite 
des extensions successives que reçut leur domaine, devinrent finalement les 



« dieux de l’Empire ». Il est évident qu’un culte comme celui des empereurs, par 
exemple, ne pouvait avoir qu’une portée uniquement sociale ; et l’on sait que, si 
le Christianisme fut persécuté, alors que tant d’éléments hétérogènes 
s’incorporaient sans inconvénient à la religion romaine, c’est que lui seul 
entraînait, pratiquement aussi bien que théoriquement, une méconnaissance 
formelle des « dieux de l’Empire », essentiellement subversive des institutions 
établies. Cette méconnaissance n’eût pas été nécessaire, d’ailleurs, si la portée 
réelle des rites simplement sociaux avait été nettement définie et délimitée ; elle 
le fut, au contraire, en raison des multiples confusions qui s’étaient produites 
entre les domaines les plus divers, et qui, nées des éléments incompris que 
comportaient ces rites et dont certains venaient de fort loin, leur donnaient un 
caractère « superstitieux » dans le sens rigoureux où il nous est déjà arrivé 
d’employer ce mot. 

Nous n’avons pas eu simplement pour but, par cet exposé, de montrer ce qu’était 
la conception de la religion dans la civilisation gréco-romaine, ce qui pourrait 
paraître quelque peu hors de propos ; nous avons voulu surtout faire comprendre 
combien cette conception diffère profondément de celle de la religion dans la 
civilisation occidentale actuelle, malgré l’identité du terme qui sert à désigner 
l’une et l’autre. On pourrait dire que le Christianisme, ou, si l’on préfère, la 
tradition judéo-chrétienne, en adoptant, avec la langue latine, ce mot de 
« religion » qui lui est emprunté, lui a imposé une signification presque 
entièrement nouvelle ; il y a d’ailleurs d’autres exemples de ce fait, et l’un des 
plus remarquables est celui qu’offre le mot de « création », dont nous parlerons 
plus tard. Ce qui dominera désormais, c’est l’idée de lien avec un principe 
supérieur, et non plus celle de lien social, qui subsiste encore jusqu’à un certain 
point, mais amoindrie et passée au rang d’élément secondaire. Encore ceci n’est- 
il, à vrai dire, qu’une première approximation ; pour déterminer plus exactement 
le sens de la religion dans sa conception actuelle, qui est la seule que nous 
envisagerons maintenant sous ce nom, il serait évidemment inutile de se référer 
davantage à l’étymologie, dont l’usage s’est trop grandement écarté, et ce n’est 
que par l’examen direct de ce qui existe effectivement qu’il est possible 
d’obtenir une information précise. 

Nous devons dire tout de suite que la plupart des définitions, ou plutôt des essais 
de définition que l’on a proposés, en ce qui concerne la religion, ont pour défaut 
commun de pouvoir s’appliquer à des choses extrêmement différentes, et dont 



certaines n’ont absolument rien de religieux en réalité. Ainsi, il est des 
sociologues qui prétendent, par exemple, que « ce qui caractérise les 
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phénomènes religieux, c’est leur force obligatoire » . Il y aurait lieu de 

remarquer que ce caractère obligatoire est loin d’appartenir au même degré à 
tout ce qui est également religieux, qu’il peut varier d’intensité, soit pour des 
pratiques et des croyances diverses à l’intérieur d’une même religion, soit 
généralement d’une religion à une autre ; mais, en admettant même qu’il soit 
plus ou moins commun à tous les faits religieux, il est fort loin de leur être 
propre, et la logique la plus élémentaire enseigne qu’une définition doit 
convenir, non seulement « à tout le défini », mais aussi « au seul défini ». En 
fait, l’obligation, imposée plus ou moins strictement par une autorité ou un 
pouvoir d’une nature quelconque, est un élément qui se retrouve de façon à peu 
près constante dans tout ce qui est institutions sociales proprement dites ; en 
particulier, y a-t-il rien qui se pose comme plus rigoureusement obligatoire que 
la légalité ? D’ailleurs, que la législation se rattache directement à la religion 
comme dans l’Islam, ou qu’elle en soit au contraire entièrement séparée et 
indépendante comme dans les États européens actuels, elle a tout autant ce 
caractère d’obligation dans un cas que dans l’autre, et elle l’a toujours 
nécessairement, tout simplement parce que c’est là une condition de possibilité 
pour n’importe quelle forme d’organisation sociale ; qui donc oserait soutenir 
sérieusement que les institutions juridiques de l’Europe moderne sont revêtues 
d’un caractère religieux ? Une telle supposition est manifestement ridicule, et, si 
nous nous y attardons un peu plus qu’il ne conviendrait peut-être, c’est qu’il 
s’agit ici de théories qui ont acquis, dans certains milieux, une influence aussi 
considérable que peu justifiée. Pour en finir sur ce point, ce n’est pas seulement 
dans les sociétés qu’on est convenu d’appeler « primitives », à tort selon nous, 
que « tous les phénomènes sociaux ont le même caractère contraignant », à un 
degré ou à un autre, constatation qui oblige nos sociologues, parlant de ces 
sociétés soi-disant « primitives » dont ils aiment d’autant plus à invoquer le 
témoignage que le contrôle en est plus difficile, à avouer que « la religion y est 
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tout, à moins qu’on ne préfère dire qu’elle n’y est rien » ! Il est vrai qu’ils 

ajoutent aussitôt, pour cette seconde alternative qui nous semble bien être la 
bonne, cette restriction : « si on veut la considérer comme une fonction 
spéciale » ; mais précisément, si ce n’est pas une « fonction spéciale », ce n’est 
plus du tout la religion. 


Mais nous n’en avons pas encore terminé avec toutes les fantaisies des 
sociologues : une autre théorie qui leur est chère consiste à dire que la religion se 
caractérise essentiellement par la présence d’un élément rituel ; autrement dit, 
partout où l’on constate l’existence de rites quelconques, on doit en conclure, 
sans autre examen, qu’on se trouve par là même en présence de phénomènes 
religieux. Certes, il se rencontre un élément rituel en toute religion, mais cet 
élément n’est pas suffisant, à lui seul, pour caractériser la religion comme telle ; 
ici comme tout à l’heure, la définition proposée est beaucoup trop large, parce 
qu’il y a des rites qui ne sont nullement religieux, et il y en a même de plusieurs 
sortes. 11 y a, en premier lieu, des rites qui ont un caractère purement et 
exclusivement social, civil si l’on veut : ce cas aurait dû se rencontrer dans la 
civilisation gréco-romaine, s’il n’y avait eu alors les confusions dont nous avons 
parlé ; il existe actuellement dans la civilisation chinoise, où il n’y a aucune 
confusion du même genre, et où les cérémonies du Confucianisme sont 
effectivement des rites sociaux, sans le moindre caractère religieux : ce n’est 
qu’à ce titre qu’elles sont l’objet d’une reconnaissance officielle, qui, en Chine, 
serait inconcevable dans toute autre condition. C’est ce qu’avaient fort bien 
compris les Jésuites établis en Chine au XVIIe siècle, qui trouvaient tout naturel 
de participer à ces cérémonies, et qui n’y voyaient rien d’incompatible avec le 
Christianisme, en quoi ils avaient grandement raison, car le Confucianisme, se 
plaçant entièrement en dehors du domaine religieux, et ne faisant intervenir que 
ce qui peut et doit normalement être admis par tous les membres du corps social 
sans aucune distinction, est dès lors parfaitement conciliable avec une religion 
quelconque, aussi bien qu’avec l’absence de toute religion. Les sociologues 
contemporains commettent exactement la même méprise que commirent jadis 
les adversaires des Jésuites, lorsqu’ils les accusèrent de s’être soumis aux 
pratiques d’une religion étrangère au Christianisme : ayant vu qu’il y avait là des 
rites, ils avaient pensé tout naturellement que ces rites devaient, comme ceux 
qu’ils étaient habitués à envisager dans leur milieu européen, être de nature 
religieuse. La civilisation extrême-orientale nous servira encore d’exemple pour 
un tout autre genre de rites non religieux : en effet, le Taoïsme, qui est, nous 
l’avons dit, une doctrine purement métaphysique, possède aussi certains rites qui 
lui sont propres ; c’est donc qu’il existe, si étrange et si incompréhensible même 
que cela puisse sembler à des Occidentaux, des rites qui ont un caractère et une 
portée essentiellement métaphysiques. Ne voulant pas y insister davantage pour 
le moment, nous ajouterons simplement que, sans aller aussi loin que la Chine 
ou l’Inde, on pourrait trouver de tels rites dans certaines branches de l’Islam, si 



celui-ci ne demeurait pas à peu près aussi fermé aux Européens, et beaucoup par 
leur faute, que tout le reste de l’Orient. Après tout, les sociologues sont encore 
excusables de se tromper sur des choses qui leur sont complètement étrangères, 
et ils pourraient, avec quelque apparence de raison, croire que tout rite est 
d’essence religieuse, si du moins le monde occidental, sur lequel ils devraient 
être mieux informés, ne leur en présentait vraiment que de semblables ; mais 
nous nous permettrions volontiers de leur demander si, par exemple, les rites 
maçonniques, dont nous n’entendons d’ailleurs point rechercher ici la véritable 
nature, possèdent, par le fait même qu’ils sont bien effectivement des rites, un 
caractère religieux à quelque degré que ce soit. 

Pendant que nous sommes sur ce sujet, nous en profiterons encore pour signaler 
que l’absence totale du point de vue religieux chez les Chinois a pu donner lieu à 
une autre méprise, mais qui est inverse de la précédente, et qui est due cette fois 
à une incompréhension réciproque. Le Chinois, qui a, en quelque sorte par 
nature, le plus grand respect pour tout ce qui est d’ordre traditionnel, adoptera 
volontiers, lorsqu’il se trouvera transporté dans un autre milieu, ce qui lui 
paraîtra en constituer la tradition ; or, en Occident, la religion seule présentant ce 
caractère, il pourra l’adopter ainsi, mais d’une façon toute superficielle et 
passagère. Retourné dans son pays d’origine, qu’il n’a jamais abandonné d’une 
façon définitive, car la « solidarité de la race » est bien trop puissante pour le lui 
permettre, ce même Chinois ne se préoccupera plus le moins du monde de la 
religion dont il avait temporairement suivi les usages ; c’est que cette religion, 
qui est telle pour les autres, lui-même ne l’a jamais conçue en mode religieux, ce 
mode étant étranger à sa mentalité, et d’ailleurs, comme il n’a rien rencontré en 
Occident qui ait un caractère tant soit peu métaphysique, elle ne pouvait être à 
ses yeux que l’équivalent plus ou moins exact d’une tradition d’ordre purement 
social, à l’instar du Confucianisme. Les Européens auraient donc le plus grand 
tort de taxer une telle attitude d’hypocrisie, comme il leur arrive de le faire ; elle 
n’est pour le Chinois qu’une simple affaire de politesse, car, suivant l’idée qu’il 
s’en fait, la politesse veut que l’on se conforme autant que possible aux 
coutumes du pays dans lequel on vit, et les Jésuites du XVlIe siècle étaient 
strictement en règle avec elle lorsque, vivant en Chine, ils prenaient rang dans la 
hiérarchie officielle des lettrés et rendaient aux Ancêtres et aux Sages les 
honneurs rituels qui leur sont dus. 


Dans le même ordre d’idées, un autre fait intéressant à noter est que, au Japon, le 



Shintoïsme a, dans une certaine mesure, le même caractère et le même rôle que 
le Confucianisme en Chine ; bien qu’il ait aussi d’autres aspects moins nettement 
définis, il est avant tout une institution cérémonielle de l’Etat, et ses 
fonctionnaires, qui ne sont point des « prêtres », sont entièrement libres de 
prendre telle religion qu’il leur plaît ou de n’en prendre aucune. 11 nous souvient 
d’avoir lu à ce propos, dans un manuel d’histoire des religions, cette réflexion 
singulière que, « au Japon pas plus qu’en Chine, la foi aux doctrines d’une 
religion n’exclut pas le moins du monde la foi aux doctrines d’une autre 
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religion » ; en réalité, des doctrines différentes ne peuvent être compatibles 

qu’à la condition de ne pas se placer sur le même terrain, ce qui est en effet le 
cas, et cela devrait suffire à prouver qu’il ne peut nullement s’agir ici de religion. 
En fait, en dehors du cas d’importations étrangères qui n’ont pu avoir une 
influence bien profonde ni bien étendue, le point de vue religieux est tout aussi 
inconnu aux Japonais qu’aux Chinois ; c’est même un des rares traits communs 
que l’on puisse observer dans la mentalité de ces deux peuples. 

Jusqu’ici, nous n’avons en somme traité que d’une façon négative la question 
que nous avions posée, car nous avons surtout montré l’insuffisance de certaines 
définitions, insuffisance qui va jusqu’à entraîner leur fausseté ; nous devons 
maintenant indiquer, sinon une définition à proprement parler, du moins une 
conception positive de ce qui constitue vraiment la religion. Nous dirons que la 
religion comporte essentiellement la réunion de trois éléments d’ordres divers : 
un dogme, une morale, un culte ; partout où l’un quelconque de ces éléments 
viendra à manquer, on n’aura plus affaire à une religion au sens propre de ce 
mot. Nous ajouterons tout de suite que le premier élément forme la partie 
intellectuelle de la religion, que le second forme sa partie sociale, et que le 
troisième, qui est l’élément rituel, participe à la fois de l’une et de l’autre ; mais 
ceci exige quelques explications. Le nom de dogme s’applique proprement à une 
doctrine religieuse ; sans rechercher davantage pour le moment quelles sont les 
caractéristiques spéciales d’une telle doctrine, nous pouvons dire que, bien 
qu’évidemment intellectuelle dans ce qu’elle a de plus profond, elle n’est 
pourtant pas d’ordre purement intellectuel ; et d’ailleurs, si elle l’était, elle serait 
métaphysique et non plus religieuse. 11 faut donc que cette doctrine, pour prendre 
la forme particulière qui convient à son point de vue, subisse l’influence 
d’éléments extra-intellectuels, qui sont, pour la plus grande part, de l’ordre 
sentimental ; le mot même de « croyances », qui sert communément à désigner 


les conceptions religieuses, marque bien ce caractère, car c’est une remarque 
psychologique élémentaire que la croyance, entendue dans son acception la plus 
précise, et en tant qu’elle s’oppose à la certitude qui est tout intellectuelle, est un 
phénomène où la sentimentalité joue un rôle essentiel, une sorte d’inclination ou 
de sympathie pour une idée, ce qui, d’ailleurs, suppose nécessairement que cette 
idée est elle-même conçue avec une nuance sentimentale plus ou moins 
prononcée. Le même facteur sentimental, secondaire dans la doctrine, devient 
prépondérant, et même à peu près exclusif, dans la morale, dont la dépendance 
de principe à l’égard du dogme est une affirmation surtout théorique ; cette 
morale, dont la raison d’être ne peut être que purement sociale, pourrait être 
regardée comme une sorte de législation, la seule qui demeure du ressort de la 
religion là où les institutions civiles en sont indépendantes. Enfin, les rites dont 
l’ensemble constitue le culte ont un caractère intellectuel en tant qu’on les 
regarde comme une expression symbolique et sensible de la doctrine, et un 
caractère social en tant qu’on les regarde comme des « pratiques », demandant, 
d’une façon qui peut être plus ou moins obligatoire, la participation de tous les 
membres de la communauté religieuse. Le nom de culte devrait proprement être 
réservé aux rites religieux ; cependant, en fait, on l’emploie aussi couramment, 
mais quelque peu abusivement, pour désigner d’autres rites, des rites purement 
sociaux par exemple, comme lorsqu’on parle du « culte des ancêtres » en Chine. 
11 est à remarquer que, dans une religion où l’élément social et sentimental 
l’emporte sur l’élément intellectuel, la part du dogme et celle du culte se 
réduisent simultanément de plus en plus, de sorte qu’une telle religion tend à 
dégénérer en un « moralisme » pur et simple, comme on en voit un exemple très 
net dans le cas du Protestantisme ; à la limite, qu’a presque atteinte actuellement 
un certain « Protestantisme libéral », ce qui reste n’est plus du tout une religion, 
n’en ayant gardé qu’une seule des parties essentielles, mais c’est tout 
simplement une sorte de pensée philosophique spéciale. 11 importe de préciser, 
en effet, que la morale peut être conçue de deux façons très différentes : soit en 
mode religieux, quand elle est rattachée en principe à un dogme auquel elle se 
subordonne, soit en mode philosophique, quand elle en est regardée comme 
indépendante ; nous reviendrons plus loin sur cette seconde forme. 

On peut comprendre maintenant pourquoi nous disions précédemment qu’il est 
difficile d’appliquer rigoureusement le terme de religion en dehors de l’ensemble 
formé par le Judaïsme, le Christianisme et l’Islamisme, ce qui confirme la 
provenance spécifiquement judaïque de la conception que ce mot exprime 



actuellement. C’est que, partout ailleurs, les trois parties que nous venons de 
caractériser ne se trouvent pas réunies dans une même conception traditionnelle ; 
ainsi, en Chine, nous voyons le point de vue intellectuel et le point de vue social, 
d’ailleurs représentés par deux corps de tradition distincts, mais le point de vue 
moral est totalement absent, même de la tradition sociale. Dans l’Inde 
également, c’est ce même point de vue moral qui fait défaut : si la législation n’y 
est point religieuse comme dans l’Islam, c’est qu’elle est entièrement dépourvue 
de l’élément sentimental qui peut seul lui imprimer le caractère spécial de 
moralité ; quant à la doctrine, elle est purement intellectuelle, c’est-à-dire 
métaphysique, sans aucune trace non plus de cette forme sentimentale qui serait 
nécessaire pour lui donner le caractère d’un dogme religieux, et sans laquelle le 
rattachement d’une morale à un principe doctrinal est d’ailleurs tout à fait 
inconcevable. On peut dire que le point de vue moral et le point de vue religieux 
lui-même supposent essentiellement une certaine sentimentalité, qui est en effet 
développée surtout chez les Occidentaux, au détriment de l’intellectualité. Il y a 
donc là quelque chose de vraiment spécial aux Occidentaux, auxquels il faudrait 
joindre ici les Musulmans, mais encore, sans même parler de l’aspect extra¬ 
religieux de la doctrine de ces derniers, avec cette grande différence que pour 
eux, la morale, maintenue à son rang secondaire, n’a jamais pu être envisagée 
comme existant pour elle-même ; la mentalité musulmane ne saurait admettre 
l’idée d’une « morale indépendante », c’est-à-dire philosophique, idée qui se 
rencontra autrefois chez les Grecs et les Romains, et qui est de nouveau fort 
répandue en Occident à l’époque actuelle. 

Une dernière observation est indispensable ici : nous n’admettons pas du tout, 
comme les sociologues dont nous parlions plus haut, que la religion soit 
purement et simplement un fait social ; nous disons seulement qu’elle a un 
élément constitutif qui est d’ordre social, ce qui, évidemment, n’est pas du tout 
la même chose, puisque cet élément est normalement secondaire par rapport à la 
doctrine, qui est d’un tout autre ordre, de sorte que la religion, tout en étant 
sociale par un certain côté, est en même temps quelque chose de plus. D’ailleurs, 
en fait, il y a des cas où tout ce qui est de l’ordre social se trouve rattaché et 
comme suspendu à la religion : c’est le cas de l’Islamisme, comme nous avons 
déjà eu l’occasion de le dire, et aussi du Judaïsme, dans lequel la législation n’est 
pas moins essentiellement religieuse, mais avec cette particularité de n’être 
applicable qu’à un peuple déterminé ; c’est également le cas d’une conception du 
Christianisme que nous pourrions appeler « intégrale », et qui a eu jadis une 



réalisation effective. L’opinion sociologique ne correspond qu’à l’état actuel de 
l’Europe, et encore en faisant abstraction des considérations doctrinales, qui 
pourtant n’ont réellement perdu de leur importance primordiale que chez les 
peuples protestants ; chose assez curieuse, elle pourrait servir à justifier la 
conception d’une « religion d’État », c’est-à-dire, au fond, d’une religion qui est 
plus ou moins complètement la chose de l’État, et qui, comme telle, risque fort 
d’être réduite à un rôle d’instrument politique ; conception qui, à quelques 
égards, nous ramène à celle de la religion gréco-romaine, ainsi que nous 
l’indiquions plus haut. Cette idée apparaît comme diamétralement opposée à 
celle de la « Chrétienté » : celle-ci, antérieure aux nationalités, ne pourrait 
subsister ou se rétablir après leur constitution qu’à la condition d’être 
essentiellement « supernationale » ; au contraire, la « religion d’État » est 
toujours regardée en fait, sinon en droit, comme nationale, qu’elle soit 
entièrement indépendante ou qu’elle admette un rattachement à d’autres 
institutions similaires par une sorte de lien fédératif, qui ne laisse en tout cas à 
l’autorité supérieure et centrale qu’une puissance considérablement amoindrie. 
La première de ces deux conceptions, celle de la « Chrétienté », est éminemment 
celle d’un « Catholicisme » au sens étymologique du mot ; la seconde, celle 
d’une « religion d’État », trouve logiquement son expression, suivant les cas, 
soit dans un Gallicanisme à la manière de Louis XIV, soit dans l’Anglicanisme 
ou dans certaines formes de la religion protestante, à laquelle, en général, cet 
abaissement ne semble point répugner. Ajoutons pour terminer que, de ces deux 
façons occidentales d’envisager la religion, la première est la seule qui soit 
capable de présenter, avec les particularités propres au mode religieux, les 
caractères d’une véritable tradition telle que la conçoit, sans aucune exception, la 
mentalité orientale. 
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CHAPITRE V 

CARACTERES ESSENTIELS DE LA METAPHYSIQUE 

Tandis que le point de vue religieux implique essentiellement l’intervention d’un 
élément d’ordre sentimental, le point de vue métaphysique est exclusivement 
intellectuel ; mais cela, bien qu’ayant pour nous une signification très nette, 
pourrait sembler à beaucoup ne caractériser qu’insuffisamment ce dernier point 
de vue, peu familier aux Occidentaux, si nous n’avions soin d’y apporter 
d’autres précisions. La science et la philosophie, en effet, telles qu’elles existent 
dans le monde occidental, ont aussi des prétentions à l’intellectualité ; si nous 
n’admettons point que ces prétentions soient fondées, et si nous maintenons qu’il 
y a une différence des plus profondes entre toutes les spéculations de ce genre et 
la métaphysique, c’est que l’intellectualité pure, au sens où nous l’envisageons, 
est autre chose que ce qu’on entend ordinairement par là d’une façon plus ou 
moins vague. 

Nous devons déclarer tout d’abord que, quand nous employons le terme de 
« métaphysique » comme nous le faisons, peu nous importe son origine 
historique, qui est quelque peu douteuse, et qui serait purement fortuite s’il 
fallait admettre l’opinion, d’ailleurs assez peu vraisemblable à nos yeux, d’après 
laquelle il aurait servi tout d’abord à désigner simplement ce qui venait « après 
la physique » dans la collection des oeuvres d’Aristote. Nous n’avons pas 
davantage à nous préoccuper des acceptions diverses et plus ou moins abusives 
que certains ont pu juger bon d’attribuer à ce mot à une époque ou à une autre ; 
ce ne sont point là des motifs suffisants pour nous le faire abandonner, car, tel 
qu’il est, il est trop bien approprié à ce qu’il doit normalement désigner, autant 
du moins que peut l’être un terme emprunté aux langues occidentales. En effet, 
son sens le plus naturel, même étymologiquement, est celui suivant lequel il 
désigne ce qui est « au delà de la physique », en entendant d’ailleurs ici par 
« physique », comme le faisaient toujours les anciens, l’ensemble de toutes les 
sciences de la nature, envisagé d’une façon tout à fait générale, et non pas 
simplement une de ces sciences en particulier, selon l’acception restreinte qui est 
propre aux modernes. C’est donc avec cette interprétation que nous prenons ce 



terme de métaphysique, et il doit être bien entendu une fois pour toutes que, si 
nous y tenons, c’est uniquement pour la raison que nous venons d’indiquer, et 
parce que nous estimons qu’il est toujours fâcheux d’avoir recours à des 
néologismes en dehors des cas de nécessité absolue. 

Nous dirons maintenant que la métaphysique, ainsi comprise, est essentiellement 
la connaissance de l’universel, ou, si l’on veut, des principes d’ordre universel, 
auxquels seuls convient d’ailleurs proprement ce nom de principes ; mais nous 
ne voulons pas donner vraiment par là une définition de la métaphysique, ce qui 
est rigoureusement impossible, en raison de cette universalité même que nous 
regardons comme le premier de ses caractères, celui dont dérivent tous les 
autres. En réalité, ne peut être défini que ce qui est limité, et la métaphysique est 
au contraire, dans son essence même, absolument illimitée, ce qui, évidemment, 
ne nous permet pas d’en enfermer la notion dans une formule plus ou moins 
étroite ; une définition serait ici d’autant plus inexacte qu’on s’efforcerait de la 
rendre plus précise. 

11 importe de remarquer que nous avons dit connaissance et non pas science ; 
notre intention, en cela, est de marquer la distinction profonde qu’il faut 
nécessairement établir entre la métaphysique, d’une part, et, d’autre part, les 
diverses sciences au sens propre de ce mot, c’est-à-dire toutes les sciences 
particulières et spécialisées, qui ont pour objet tel ou tel aspect déterminé des 
choses individuelles. C’est donc là, au fond, la distinction même de l’universel et 
de l’individuel, distinction qui ne doit pas être prise pour une opposition, car il 
n’y a entre ses deux termes aucune commune mesure ni aucune relation de 
symétrie ou de coordination possible. D’ailleurs, il ne saurait y avoir 
d’opposition ou de conflit d’aucune sorte entre la métaphysique et les sciences, 
précisément parce que leurs domaines respectifs sont profondément séparés ; et 
il en est exactement de même, du reste, à l’égard de la religion. 11 faut bien 
comprendre, toutefois, que la séparation dont il s’agit ne porte pas tant sur les 
choses elles-mêmes que sur les points de vue sous lesquels nous envisageons les 
choses ; et ceci est particulièrement important pour ce que nous aurons à dire 
plus spécialement sur la façon dont doivent être conçus les rapports qu’ont entre 
elles les différentes branches de la doctrine hindoue. 11 est facile de se rendre 
compte qu’un même objet peut être étudié par diverses sciences sous des aspects 
différents ; de même, tout ce que nous considérons sous certains points de vue 
individuels et spéciaux peut être également, par une transposition convenable, 



considéré au point de vue universel, qui n’est d’ailleurs aucun point de vue 
spécial, aussi bien que peut l’être ce qui n’est pas susceptible d’être envisagé 
d’autre part en mode individuel. De cette façon, on peut dire que le domaine de 
la métaphysique comprend tout, ce qui est nécessaire pour qu’elle soit vraiment 
universelle, comme elle doit l’être essentiellement ; et les domaines propres des 
différentes sciences n’en restent pas moins distincts pour cela de celui de la 
métaphysique, car celle-ci, ne se plaçant pas sur le même terrain que les sciences 
particulières, n’est à aucun degré leur analogue, de telle sorte qu’il ne peut 
jamais y avoir lieu d’établir aucune comparaison entre les résultats de l’une et 
ceux des autres. D’un autre côté, le domaine de la métaphysique n’est nullement, 
comme le pensent certains philosophes qui ne savent guère de quoi il s’agit ici, 
ce que les diverses sciences peuvent laisser en dehors d’elles parce que leur 
développement actuel est plus ou moins incomplet, mais bien ce qui, par sa 
nature même, échappe à l’atteinte de ces sciences et dépasse immensément la 
portée à laquelle elles peuvent légitimement prétendre. Le domaine de toute 
science relève toujours de l’expérience, dans l’une quelconque de ses modalités 
diverses, tandis que celui de la métaphysique est essentiellement constitué par ce 
dont il n’y a aucune expérience possible : étant « au delà de la physique », nous 
sommes aussi, et par là même, au delà de l’expérience. Par suite, le domaine de 
chaque science particulière peut s’étendre indéfiniment, s’il en est susceptible, 
sans jamais arriver à avoir même le moindre point de contact avec celui de la 
métaphysique. 

La conséquence immédiate de ce qui précède, c’est que, quand on parle de 
l’objet de la métaphysique, on ne doit pas avoir en vue quelque chose de plus ou 
moins analogue à ce que peut être l’objet spécial de telle ou telle science. C’est 
aussi que cet objet doit toujours être absolument le même, qu’il ne peut être à 
aucun degré quelque chose de changeant et de soumis aux influences des temps 
et des lieux ; le contingent, l’accidentel, le variable, appartiennent en propre au 
domaine de l’individuel, ils sont même des caractères qui conditionnent 
nécessairement les choses individuelles comme telles, ou, pour parler d’une 
façon encore plus rigoureuse, l’aspect individuel des choses avec ses modalités 
multiples. Donc, quand il s’agit de métaphysique, ce qui peut changer avec les 
temps et les lieux, ce sont seulement les modes d’exposition, c’est-à-dire les 
formes plus ou moins extérieures dont la métaphysique peut être revêtue, et qui 
sont susceptibles d’adaptations diverses, et c’est aussi, évidemment, l’état de 
connaissance ou d’ignorance des hommes, ou du moins de la généralité d’entre 



eux, à l’égard de la métaphysique véritable ; mais celle-ci reste toujours, au fond, 
parfaitement identique à elle-même, car son objet est essentiellement un, ou plus 
exactement « sans dualité », comme le disent les Hindous, et cet objet, toujours 
par là même qu’il est « au delà de la nature », est aussi au delà du changement : 
c’est ce que les Arabes expriment en disant que « la doctrine de l’Unité est 
unique ». Allant encore plus loin dans l’ordre des conséquences, nous pouvons 
ajouter qu’il n’y a absolument pas de découvertes possibles en métaphysique, 
car, dès lors qu’il s’agit d’un mode de connaissance qui n’a recours à l’emploi 
d’aucun moyen spécial et extérieur d’investigation, tout ce qui est susceptible 
d’être connu peut l’avoir été également par certains hommes à toutes les 
époques ; et c’est bien là, effectivement, ce qui ressort d’un examen profond des 
doctrines métaphysiques traditionnelles. D’ailleurs, alors même qu’on admettrait 
que les idées d’évolution et de progrès peuvent avoir une certaine valeur relative 
en biologie et en sociologie, ce qui est fort loin d’être prouvé, il n’en serait pas 
moins certain qu’elles n’ont aucune application possible par rapport à la 
métaphysique ; aussi ces idées sont-elles complètement étrangères aux 
Orientaux, comme elles le furent du reste, jusque vers la fin du XVllIe siècle, 
aux Occidentaux eux-mêmes, qui les croient aujourd’hui des éléments essentiels 
à l’esprit humain. Ceci implique, notons-le bien, la condamnation formelle de 
toute tentative d’application de la « méthode historique » à ce qui est d’ordre 
métaphysique : en effet, le point de vue métaphysique lui-même s’oppose 
radicalement au point de vue historique, ou soi-disant tel, et il faut voir dans 
cette opposition, non pas seulement une question de méthode, mais aussi et 
surtout, ce qui est beaucoup plus grave, une véritable question de principe, parce 
que le point de vue métaphysique, dans son immutabilité essentielle, est la 
négation même des idées d’évolution et de progrès ; aussi pourrait-on dire que la 
métaphysique ne peut s’étudier que métaphysiquement. 11 n’y a pas à tenir 
compte ici de contingences telles que des influences individuelles, qui, 
rigoureusement, n’existent pas à cet égard et ne peuvent pas s’exercer sur la 
doctrine, puisque celle-ci, étant d’ordre universel, donc essentiellement supra- 
individuel, échappe nécessairement à leur action ; même les circonstances de 
temps et de lieux ne peuvent, nous y insistons encore, influer que sur 
l’expression extérieure, et nullement sur l’essence même de la doctrine ; et enfin, 
en métaphysique, il ne s’agit point, comme dans l’ordre du relatif et du 
contingent, de « croyances » ou d’« opinions » plus ou moins variables et 
changeantes, parce que plus ou moins douteuses, mais exclusivement de 
certitude permanente et immuable. 



En effet, par là même que la métaphysique ne participe aucunement de la 
relativité des sciences, elle doit impliquer la certitude absolue comme caractère 
intrinsèque, et cela d’abord par son objet, mais aussi par sa méthode, si toutefois 
ce mot peut encore s’appliquer ici, sans quoi cette méthode, ou de quelque autre 
nom qu’on veuille l’appeler, ne serait pas adéquate à l’objet. La métaphysique 
exclut donc nécessairement toute conception d’un caractère hypothétique, d’où il 
résulte que les vérités métaphysiques, en elles-mêmes, ne sauraient être 
aucunement contestables ; par suite, s’il peut y avoir lieu parfois à discussion et 
à controverse, ce ne sera jamais que par l’effet d’une exposition défectueuse ou 
d’une compréhension imparfaite de ces vérités. D’ailleurs, toute exposition 
possible est ici nécessairement défectueuse, parce que les conceptions 
métaphysiques, par leur nature universelle, ne sont jamais totalement 
exprimables, ni même imaginables, ne pouvant être atteintes dans leur essence 
que par l’intelligence pure et « informelle » ; elles dépassent immensément 
toutes les formes possibles, et spécialement les formules où le langage voudrait 
les enfermer, formules toujours inadéquates qui tendent à les restreindre, et par là 
à les dénaturer. Ces formules, comme tous les symboles, ne peuvent que servir 
de point de départ, de « support » pour ainsi dire, pour aider à concevoir ce qui 
demeure inexprimable en soi, et c’est à chacun de s’efforcer de le concevoir 
effectivement selon la mesure de sa propre capacité intellectuelle, suppléant 
ainsi, dans cette même mesure précisément, aux imperfections fatales de 
l’expression formelle et limitée ; il est d’ailleurs évident que ces imperfections 
atteindront leur maximum lorsque l’expression devra se faire dans des langues 
qui, comme les langues européennes, surtout modernes, semblent aussi peu 
faites que possible pour se prêter à l’exposition des vérités métaphysiques. 
Comme nous le disions plus haut, justement à propos des difficultés de 
traduction et d’adaptation, la métaphysique, parce qu’elle s’ouvre sur des 
possibilités illimitées, doit toujours réserver la part de l’inexprimable, qui, au 
fond, est même pour elle tout l’essentiel. 

Cette connaissance d’ordre universel doit être au delà de toutes les distinctions 
qui conditionnent la connaissance des choses individuelles, et dont celle du sujet 
et de l’objet est le type général et fondamental ; ceci montre encore que l’objet 
de la métaphysique n’est rien de comparable à l’objet spécial de n’importe quel 
autre genre de connaissance, et qu’il ne peut même être appelé objet que dans un 
sens purement analogique, parce qu’on est bien forcé, pour pouvoir en parler, de 



lui attribuer une dénomination quelconque. De même, si l’on veut parler du 
moyen de la connaissance métaphysique, ce moyen ne pourra faire qu’un avec la 
connaissance même, en laquelle le sujet et l’objet sont essentiellement unifiés ; 
c’est dire que ce moyen, si toutefois il est permis de l’appeler ainsi, ne peut être 
rien de tel que l’exercice d’une faculté discursive comme la raison humaine 
individuelle. 11 s’agit, nous l’avons dit, de l’ordre supra-individuel, et, par 
conséquent, supra-rationnel, ce qui ne veut nullement dire irrationnel : la 
métaphysique ne saurait être contraire à la raison, mais elle est au-dessus de la 
raison, qui ne peut intervenir là que d’une façon toute secondaire, pour la 
formulation et l’expression extérieure de ces vérités qui dépassent son domaine 
et sa portée. Les vérités métaphysiques ne peuvent être conçues que par une 
faculté qui n’est plus de l’ordre individuel, et que le caractère immédiat de son 
opération permet d’appeler intuitive, mais, bien entendu, à la condition d’ajouter 
qu’elle n’a absolument rien de commun avec ce que certains philosophes 
contemporains appellent intuition, faculté purement sensitive et vitale qui est 
proprement au-dessous de la raison, et non plus au-dessus d’elle. 11 faut donc, 
pour plus de précision, dire que la faculté dont nous parlons ici est l’intuition 
intellectuelle, dont la philosophie moderne a nié l’existence parce qu’elle ne la 
comprenait pas, à moins qu’elle n’ait préféré l’ignorer purement et simplement ; 
on peut encore la désigner comme l’intellect pur, suivant en cela l’exemple 
d’Aristote et de ses continuateurs scolastiques, pour qui l’intellect est en effet ce 
qui possède immédiatement la connaissance des principes. Aristote déclare 
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expressément que « l’intellect est plus vrai que la science », c’est-à-dire en 
somme que la raison qui construit la science, mais que « rien n’est plus vrai que 
l’intellect », car il est nécessairement infaillible par là même que son opération 
est immédiate, et, n’étant point réellement distinct de son objet, il ne fait qu’un 
avec la vérité même. Tel est le fondement essentiel de la certitude 
métaphysique ; et l’on voit par là que l’erreur ne peut s’introduire qu’avec 
l’usage de la raison, c’est-à-dire dans la formulation des vérités conçues par 
l’intellect, et cela parce que la raison est évidemment faillible par suite de son 
caractère discursif et médiat. D’ailleurs, toute expression étant nécessairement 
imparfaite et limitée, l’erreur y est dès lors inévitable quant à la forme, sinon 
quant au fond : si rigoureuse qu’on veuille rendre l’expression, ce qu’elle laisse 
en dehors d’elle est toujours beaucoup plus que ce qu’elle peut enfermer ; mais 
une telle erreur peut n’avoir rien de positif comme telle et n’être en somme 
qu’une moindre vérité, résidant seulement dans une formulation partielle et 


incomplète de la vérité totale. 


On peut maintenant se rendre compte de ce qu’est, dans son sens le plus profond, 
la distinction de la connaissance métaphysique et de la connaissance 
scientifique : la première relève de l’intellect pur, qui a pour domaine 
l’universel ; la seconde relève de la raison, qui a pour domaine le général, car, 
comme l’a dit Aristote, « il n’y a de science que du général ». 11 ne faut donc 
aucunement confondre l’universel et le général, comme cela arrive trop souvent 
aux logiciens occidentaux, qui d’ailleurs ne s’élèvent jamais réellement au- 
dessus du général, même quand ils lui donnent abusivement le nom d’universel. 
Le point de vue des sciences, avons-nous dit, est d’ordre individuel ; c’est que le 
général ne s’oppose point à l’individuel, mais seulement au particulier, et il est, 
en réalité, de l’individuel étendu ; mais l’individuel peut recevoir une extension, 
même indéfinie, sans perdre pour cela sa nature et sans sortir de ses conditions 
restrictives et limitatives, et c’est pourquoi nous disons que la science pourrait 
s’étendre indéfiniment sans jamais rejoindre la métaphysique, dont elle 
demeurera toujours aussi profondément séparée, parce qu’il n’y a que la 
métaphysique qui soit la connaissance de l’universel. 

Nous pensons avoir maintenant suffisamment caractérisé la métaphysique, et 
nous ne pourrions guère faire plus sans entrer dans l’exposition de la doctrine 
même qui ne saurait trouver place ici ; d’ailleurs, ces données seront complétées 
dans les chapitres suivants, et particulièrement quand nous parlerons de la 
distinction de la métaphysique et de ce qu’on appelle généralement du nom de 
philosophie dans l’Occident moderne. Tout ce que nous venons de dire est 
applicable, sans aucune restriction, à n’importe laquelle des doctrines 
traditionnelles de l’Orient, malgré de grandes différences de forme qui peuvent 
dissimuler l’identité du fond à un observateur superficiel : cette conception de la 
métaphysique est vraie à la fois du Taoïsme, de la doctrine hindoue, et aussi de 
l’aspect profond et extra-religieux de l’Islamisme. Maintenant, y a-t-il rien de tel 
dans le monde occidental ? A ne considérer que ce qui existe actuellement, on ne 
pourrait assurément donner à cette question qu’une réponse négative, car ce que 
la pensée philosophique moderne se plaît parfois à décorer du nom de 
métaphysique ne correspond à aucun degré à la conception que nous avons 
exposée ; nous aurons d’ailleurs à revenir sur ce point. Cependant, ce que nous 
avons indiqué à propos d’Aristote et de la doctrine scolastique montre que, du 
moins, il y a eu là vraiment de la métaphysique dans une certaine mesure, sinon 



la métaphysique totale ; et, malgré cette réserve nécessaire, c’était là quelque 
chose dont la mentalité moderne n’offre plus le moindre équivalent, et dont la 
compréhension lui semble interdite. D’autre part, si la réserve que nous venons 
de faire s’impose, c’est qu’il y a, comme nous le disions précédemment, des 
limitations qui paraissent véritablement inhérentes à toute l’intellectualité 
occidentale, au moins à partir de l’antiquité classique ; et nous avons déjà noté, à 
cet égard, que les Grecs n’avaient point l’idée de l’Infini. Du reste, pourquoi les 
Occidentaux modernes, quand ils croient penser à l’Infini, se représentent-ils 
presque toujours un espace, qui ne saurait être qu’indéfini, et pourquoi 
confondent-ils invinciblement l’éternité, qui réside essentiellement dans le 
« non-temps », si l’on peut s’exprimer ainsi, avec la perpétuité, qui n’est qu’une 
extension indéfinie du temps, alors que de semblables méprises n’arrivent point 
aux Orientaux ? C’est que la mentalité occidentale, tournée à peu près 
exclusivement vers les choses sensibles, fait une confusion constante entre 
concevoir et imaginer, à tel point que ce qui n’est susceptible d’aucune 
représentation sensible lui paraît véritablement impensable par là même ; et, 
chez les Grecs déjà, les facultés imaginatives étaient prépondérantes. C’est là, 
évidemment, tout le contraire de la pensée pure ; dans ces conditions, il ne 
saurait y avoir d’intellectualité au sens vrai de ce mot, ni, par conséquent, de 
métaphysique possible. Si l’on ajoute encore à ces considérations une autre 
confusion ordinaire, celle du rationnel et de l’intellectuel, on s’aperçoit que la 
prétendue intellectualité occidentale n’est en réalité, surtout chez les modernes, 
que l’exercice de ces facultés tout individuelles et formelles que sont la raison et 
l’imagination ; et l’on peut comprendre alors tout ce qui la sépare de 
l’intellectualité orientale, pour qui il n’est de connaissance vraie et valable que 
celle qui a sa racine profonde dans l’universel et dans l’informel. 



[Retour] 


CHAPITRE VI 

RAPPORTS DE LA METAPHYSIQUE 
ET DE LA THEOLOGIE 

La question que nous voulons envisager maintenant ne se pose pas en Orient, en 
raison de l’absence du point de vue proprement religieux, auquel la pensée 
théologique est naturellement inhérente ; du moins, elle ne pourrait guère se 
poser qu’en ce qui concerne l’Islam, où elle serait plus précisément la question 
des rapports qui doivent exister entre ses deux aspects essentiels, religieux et 
extra-religieux, que l’on pourrait justement appeler théologique et métaphysique. 
En Occident, c’est au contraire l’absence du point de vue métaphysique qui fait 
que la même question ne se pose généralement pas ; elle n’a pu se poser en fait 
que pour la doctrine scolastique, qui, en effet, était à la fois théologique et 
métaphysique, bien que, sous ce second aspect, sa portée fat restreinte, ainsi que 
nous l’avons indiqué ; mais il ne semble pas qu’une solution très nette y ait 
jamais été apportée. 11 y a d’autant plus d’intérêt à traiter cette question d’une 
façon tout à fait générale, et ce qu’elle implique essentiellement est, au fond, une 
comparaison entre deux modes de pensée différents, la pensée métaphysique 
pure et la pensée spécifiquement religieuse. 

Le point de vue métaphysique, avons-nous dit, est seul vraiment universel, donc 
illimité ; tout autre point de vue est, par conséquent, plus ou moins spécialisé et 
astreint, par sa nature propre, à certaines limitations. Nous avons déjà montré 
qu’il en est bien ainsi, notamment, du point de vue scientifique, et nous 
montrerons aussi qu’il en est de même des divers autres points de vue que l’on 
réunit d’ordinaire sous la dénomination commune et assez vague de 
philosophiques, et qui, d’ailleurs, ne diffèrent pas très profondément du point de 
vue scientifique proprement dit, bien qu’ils se présentent avec des prétentions 
plus grandes et tout à fait injustifiées. Maintenant, cette limitation essentielle, qui 
est d’ailleurs évidemment susceptible d’être plus ou moins étroite, existe même 
pour le point de vue théologique ; en d’autres termes, celui-ci est aussi un point 
de vue spécial, bien que, naturellement, il ne le soit pas de la même façon que 
celui des sciences, ni dans des limites lui assignant une portée aussi restreinte ; 



mais c’est précisément parce que la théologie est, en un sens, plus près de la 
métaphysique que ne le sont les sciences, qu’il est plus délicat de l’en distinguer 
nettement, et que des confusions peuvent s’introduire plus facilement encore ici 
que partout ailleurs. Ces confusions n’ont pas manqué de se produire en fait, et 
elles ont pu aller jusqu’à un renversement des rapports qui devraient 
normalement exister entre la métaphysique et la théologie, puisque, même au 
moyen âge qui fut pourtant la seule époque où la civilisation occidentale reçut un 
développement vraiment intellectuel, il arriva que la métaphysique, d’ailleurs 
insuffisamment dégagée de diverses considérations d’ordre simplement 
philosophique, fut conçue comme dépendante à l’égard de la théologie ; et, s’il 
put en être ainsi, ce ne fut que parce que la métaphysique, telle que l’envisageait 
la doctrine scolastique, était demeurée incomplète, de sorte qu’on ne pouvait se 
rendre compte pleinement de son caractère d’universalité, impliquant l’absence 
de toute limitation, puisqu’on ne la concevait effectivement que dans certaines 
limites, et qu’on ne soupçonnait même pas qu’il y eût encore au delà de ces 
limites une possibilité de conception. Cette remarque fournit une excuse 
suffisante à la méprise que l’on commit alors, et il est certain que les Grecs, 
même dans la mesure où ils firent de la métaphysique vraie, auraient pu se 
tromper exactement de la même manière, si toutefois il y avait eu chez eux 
quelque chose qui correspondît à ce qu’est la théologie dans les religions judéo- 
chrétiennes ; cela revient en somme à ce que nous avons déjà dit, que les 
Occidentaux, même ceux qui furent vraiment métaphysiciens jusqu’à un certain 
point, n’ont jamais connu la métaphysique totale. Peut-être y eut-il, cependant, 
des exceptions individuelles, car, ainsi que nous l’avons noté précédemment, 
rien ne s’oppose en principe à ce qu’il y ait, dans tous les temps et dans tous les 
pays, des hommes qui puissent atteindre la connaissance métaphysique 
complète ; et cela serait encore possible même dans le monde occidental actuel, 
bien que plus difficilement sans doute, en raison des tendances générales de la 
mentalité qui déterminent un milieu aussi défavorable que possible sous ce 
rapport. En tout cas, il convient d’ajouter que, s’il y eut de telles exceptions, il 
n’en existe aucun témoignage écrit, et qu’elles n’ont pas laissé de trace dans ce 
qui est habituellement connu, ce qui ne prouve d’ailleurs rien dans le sens 
négatif, et ce qui n’a même rien de surprenant, étant donné que, si des cas de ce 
genre se sont effectivement produits, ce ne put jamais être que grâce à des 
circonstances très particulières, sur la nature desquelles il ne nous est pas 
possible d’insister ici. 



Pour revenir à la question même qui nous occupe présentement, nous 
rappellerons que nous avons déjà indiqué ce qui distingue, de la façon la plus 
essentielle, une doctrine métaphysique et un dogme religieux : c’est que, tandis 
que le point de vue métaphysique est purement intellectuel, le point de vue 
religieux implique, comme caractéristique fondamentale, la présence d’un 
élément sentimental qui influe sur la doctrine elle-même, et qui ne lui permet pas 
de conserver l’attitude d’une spéculation purement désintéressée ; c’est bien là, 
en effet, ce qui a lieu pour la théologie, quoique d’une façon plus ou moins 
marquée suivant que l’on envisage l’une ou l’autre des différentes branches en 
lesquelles elle peut être divisée. Ce caractère sentimental n’est nulle part plus 
accentué que dans la forme proprement « mystique » de la pensée religieuse ; et 
disons à ce propos que, contrairement à une opinion beaucoup trop répandue, le 
mysticisme, par là même qu’il ne saurait être conçu en dehors du point de vue 
religieux, est totalement inconnu en Orient. Nous n’entrerons pas ici dans de 
plus amples détails à cet égard, ce qui nous conduirait à des développements trop 
étendus ; dans la confusion si ordinaire que nous venons de signaler, et qui 
consiste à attribuer une interprétation mystique à des idées qui ne le sont 
nullement, on peut voir encore un exemple de la tendance habituelle aux 
Occidentaux, en vertu de laquelle ils veulent retrouver partout l’équivalent pur et 
simple des modes de pensée qui leur sont propres. 

L’influence de l’élément sentimental porte évidemment atteinte à la pureté 
intellectuelle de la doctrine, et elle marque en somme, il faut bien le dire, une 
déchéance par rapport à la pensée métaphysique, déchéance qui, d’ailleurs, là où 
elle s’est produite principalement et généralement, c’est-à-dire dans le monde 
occidental, était en quelque sorte inévitable et même nécessaire en un sens, si la 
doctrine devait être adaptée à la mentalité des hommes à qui elle s’adressait 
spécialement, et chez qui la sentimentalité prédominait sur l’intelligence, 
prédominance qui a d’ailleurs atteint son plus haut point dans les temps 
modernes. Quoi qu’il en soit, il n’en est pas moins vrai que le sentiment n’est 
que relativité et contingence, et qu’une doctrine qui s’adresse à lui et sur laquelle 
il réagit ne peut être elle-même que relative et contingente ; et ceci peut 
s’observer particulièrement à l’égard du besoin de « consolations » auquel 
répond, pour une large part, le point de vue religieux. La vérité, en elle-même, 
n’a point à être consolante ; si quelqu’un la trouve telle, c’est tant mieux pour 
lui, certes, mais la consolation qu’il éprouve ne vient pas de la doctrine, elle ne 
vient que de lui-même et des dispositions particulières de sa propre 



sentimentalité. Au contraire, une doctrine qui s’adapte aux exigences de l’être 
sentimental, et qui doit donc se revêtir elle-même d’une forme sentimentale, ne 
peut plus être dès lors identifiée à la vérité absolue et totale ; l’altération 
profonde que produit en elle l’entrée d’un principe consolateur est corrélative 
d’une défaillance intellectuelle de la collectivité humaine à laquelle elle 
s’adresse. D’un autre côté, c’est de là que naît la diversité foncière des dogmes 
religieux, entraînant leur incompatibilité, car, au lieu que l’intelligence est une, 
et que la vérité, dans toute la mesure où elle est comprise, ne peut l’être que 
d’une façon, la sentimentalité est diverse, et la religion qui tend à la satisfaire 
devra s’efforcer de s’adapter formellement le mieux possible à ses modes 
multiples, qui sont différents et variables suivant les races et les époques. Cela ne 
veut point dire, d’ailleurs, que toutes les formes religieuses subissent à un degré 
équivalent, dans leur partie doctrinale, l’action dissolvante du sentimentalisme, 
ni la nécessité de changement qui lui est consécutive ; la comparaison du 
Catholicisme et du Protestantisme, par exemple, serait particulièrement 
instructive à cet égard. 

Nous pouvons voir maintenant comment le point de vue théologique n’est 
qu’une particularisation du point de vue métaphysique, particularisation qui 
implique une altération proportionnelle ; il en est, si l’on veut, une application à 
des conditions contingentes, une adaptation dont le mode est déterminé par la 
nature des exigences auxquelles elle doit répondre, puisque ces exigences 
spéciales sont, après tout, son unique raison d’être. 11 résulte de là que toute 
vérité théologique pourra, par une transposition la dégageant de sa forme 
spécifique, être ramenée à la vérité métaphysique correspondante, dont elle n’est 
qu’une sorte de traduction, mais sans qu’il y ait pour cela équivalence effective 
entre les deux ordres de conceptions : il faut se rappeler ici ce que nous disions 
plus haut, que tout ce qui peut être envisagé sous un point de vue individuel peut 
l’être aussi au point de vue universel, sans que ces deux points de vue soient 
pour cela moins profondément séparés. Si l’on considère ensuite les choses en 
sens inverse, il faudra dire que certaines vérités métaphysiques, mais non pas 
toutes, sont susceptibles d’être traduites en langage théologique, car il y a lieu de 
tenir compte cette fois de tout ce qui, ne pouvant être envisagé sous aucun point 
de vue individuel, est du ressort exclusif de la métaphysique : l’universel ne 
saurait s’enfermer tout entier dans un point de vue spécial, non plus que dans 
une forme quelconque, ce qui est d’ailleurs la même chose au fond. Même pour 
les vérités qui peuvent recevoir la traduction dont il s’agit, cette traduction, 



comme toute autre formulation, n’est jamais forcément qu’incomplète et 
partielle, et ce qu’elle laisse en dehors d’elle mesure précisément tout ce qui 
sépare le point de vue de la théologie de celui de la métaphysique pure. Ceci 
pourrait être appuyé par de nombreux exemples ; mais ces exemples eux-mêmes, 
pour être compris, présupposeraient des développements doctrinaux que nous ne 
saurions songer à entreprendre ici : telle serait, pour nous borner à citer un cas 
typique parmi bien d’autres, une comparaison instituée entre la conception 
métaphysique de la « délivrance » dans la doctrine hindoue et la conception 
théologique du « salut » dans les religions occidentales, conceptions 
essentiellement différentes, que l’incompréhension de quelques orientalistes a pu 
seule chercher à assimiler, d’une manière d’ailleurs purement verbale. Notons en 
passant, puisque l’occasion s’en présente ici, que des cas comme celui-là doivent 
servir encore à mettre en garde contre un autre danger très réel : si l’on affirme à 
un Hindou, à qui les conceptions occidentales sont d’ailleurs étrangères, que les 
Européens entendent par « salut » exactement ce que lui-même entend par 
moksha, il n’aura assurément aucune raison de contester cette assertion ou d’en 
suspecter l’exactitude, et il pourra lui arriver par la suite, du moins jusqu’à ce 
qu’il soit mieux informé, d’employer lui-même ce mot de « salut » pour désigner 
une conception qui n’a rien de théologique ; il y aura alors incompréhension 
réciproque, et la confusion en sera rendue plus inextricable. 11 en est tout à fait 
de même pour les confusions qui se produisent par l’assimilation non moins 
erronée du point de vue métaphysique avec les points de vue philosophiques 
occidentaux : nous avons en mémoire l’exemple d’un Musulman qui acceptait 
très volontiers et comme une chose toute naturelle la dénomination de 
« panthéisme islamique » attribuée à la doctrine métaphysique de l’« Identité 
suprême », mais qui, dès qu’on lui eut expliqué ce qu’est vraiment le panthéisme 
au sens propre de ce mot, chez Spinoza notamment, repoussa avec une véritable 
horreur une semblable appellation. 

Pour ce qui est de la façon dont peut se comprendre ce que nous avons appelé la 
traduction des vérités métaphysiques en langage théologique, nous prendrons 

seulement un exemple extrêmement simple et tout élémentaire : cette vérité 

/\ 

métaphysique immédiate : « l’Etre est », si on veut l’exprimer en mode religieux 
ou théologique, donnera naissance à cette autre proposition : « Dieu existe », qui 

ne lui serait strictement équivalente qu’à la double condition de concevoir Dieu 

/\ 

comme l’Etre universel, ce qui est fort loin d’avoir toujours lieu effectivement, 
et d’identifier l’existence à l’être pur, ce qui est métaphysiquement inexact. Sans 



doute, cet exemple, par sa trop grande simplicité, ne répond pas entièrement à ce 
qu’il peut y avoir de plus profond dans les conceptions théologiques ; tel qu’il 
est, il n’en a pas moins son intérêt, parce que c’est précisément de la confusion 
entre ce qui est impliqué respectivement dans les deux formules que nous venons 
de citer, confusion qui procède de celle des deux points de vue correspondants, 
c’est de là, disons-nous, que sont résultées les controverses interminables qui ont 
surgi autour du fameux « argument ontologique », lequel n’est déjà lui-même 
qu’un produit de cette confusion. Un autre point important que nous pouvons 
noter tout de suite à propos de ce même exemple, c’est que les conceptions 
théologiques, n’étant point à l’abri des influences individuelles comme le sont 
les conceptions métaphysiques pures, peuvent varier d’un individu à un autre, et 
que leurs variations sont alors fonction de celles de la plus fondamentale d’entre 
elles, nous voulons dire de la conception même de la Divinité : ceux qui 
discutent sur des choses telles que les « preuves de l’existence de Dieu » 
devraient tout d’abord, pour pouvoir s’entendre, s’assurer que, en prononçant le 
même mot « Dieu », ils veulent bien exprimer par là une conception identique, et 
ils s’apercevraient souvent qu’il n’en est rien, de sorte qu’ils n’ont pas plus de 
chances de tomber d’accord que s’ils parlaient des langues différentes. C’est là 
surtout, dans le domaine de ces variations individuelles dont la théologie 
officielle et savante ne saurait d’ailleurs à aucun degré être rendue responsable, 
que se manifeste une tendance éminemment antimétaphysique qui est presque 
générale parmi les Occidentaux, et qui constitue proprement 
l’anthropomorphisme ; mais ceci appelle quelques explications 
complémentaires, qui nous permettront d’envisager un autre côté de la question. 
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CHAPITRE VII 

SYMBOLISME ET ANTHROPOMORPHISME 

Le nom de « symbole », dans son acception la plus générale, peut s’appliquer à 
toute expression formelle d’une doctrine, expression verbale aussi bien que 
figurée : le mot ne peut avoir d’autre fonction ni d’autre raison d’être que de 
symboliser l’idée, c’est-à-dire en somme d’en donner, dans la mesure du 
possible, une représentation sensible, d’ailleurs purement analogique. Ainsi 
compris, le symbolisme, qui n’est que l’usage de formes ou d’images constituées 
comme signes d’idées ou de choses suprasensibles, et dont le langage est un 
simple cas particulier, est évidemment naturel à l’esprit humain, donc nécessaire 
et spontané. 11 est aussi, dans un sens plus restreint, un symbolisme voulu, 
réfléchi, cristallisant en quelque sorte dans des représentations figuratives les 
enseignements de la doctrine ; et d’ailleurs, entre l’un et l’autre, il n’y a pas, à 
vrai dire, de limites précises, car il est très certain que l’écriture, à son origine, 
fut partout idéographique, c’est-à-dire essentiellement symbolique, même dans 
cette seconde acception, encore qu’il n’y ait guère qu’en Chine qu’elle le soit 
toujours demeurée d’une façon exclusive. Quoi qu’il en soit, le symbolisme, tel 
qu’on l’entend le plus ordinairement, est d’un emploi bien plus constant dans 
l’expression de la pensée orientale que dans celle de la pensée occidentale ; et 
cela se comprend facilement si l’on songe qu’il est un moyen d’expression 
beaucoup moins étroitement limité que le langage usuel : suggérant plus encore 
qu’il n’exprime, il est le support le mieux approprié pour des possibilités de 
conception que les mots ne sauraient permettre d’atteindre. Ce symbolisme, en 
lequel l’indéfinité conceptuelle n’est point exclusive d’une rigueur toute 
mathématique, et qui concilie ainsi des exigences en apparence contraires, est 
donc, si l’on peut dire, la langue métaphysique par excellence ; et d’ailleurs des 
symboles primitivement métaphysiques ont pu, par un processus d’adaptation 
secondaire parallèle à celui de la doctrine même, devenir ultérieurement des 
symboles religieux. Les rites, notamment, ont un caractère éminemment 
symbolique, à quelque domaine qu’ils se rattachent, et la transposition 
métaphysique est toujours possible pour la signification des rites religieux, aussi 
bien que pour la doctrine théologique à laquelle ils sont liés ; même pour des 



rites simplement sociaux, si l’on veut en rechercher la raison profonde, il faut 
remonter de l’ordre des applications, où résident leurs conditions immédiates, à 
l’ordre des principes, c’est-à-dire à la source traditionnelle, métaphysique en son 
essence. Nous ne prétendons point dire, d’ailleurs, que les rites ne soient que de 
purs symboles ; ils sont cela sans doute, et ils ne peuvent ne pas l’être, sous 
peine d’être totalement vides de sens, mais on doit en même temps les concevoir 
comme possédant en eux-mêmes une efficacité propre, en tant que moyens de 
réalisation agissant en vue de la fin à laquelle ils sont adaptés et subordonnés. 
C’est là évidemment, sur le plan religieux, la conception catholique de la vertu 
du « sacrement » ; c’est aussi, métaphysiquement, le principe de certaines voies 
de réalisation dont nous dirons quelques mots dans la suite, et c’est ce qui nous a 
permis de parler de rites proprement métaphysiques. De plus, on pourrait dire 
que tout symbole, en tant qu’il doit essentiellement servir de support à une 
conception, a aussi une très réelle efficacité ; et le sacrement religieux lui-même, 
en tant qu’il est un signe sensible, a précisément ce même rôle de support pour 
l’« influence spirituelle » qui en fera l’instrument d’une régénération psychique 
immédiate ou différée, d’une façon analogue à celle où les potentialités 
intellectuelles incluses dans le symbole peuvent susciter une conception effective 
ou seulement virtuelle, en raison de la capacité réceptive de chacun. Sous ce 
rapport, le rite est encore un cas particulier du symbole : c’est, pourrait-on dire, 
un symbole « agi », mais à la condition de voir dans le symbole tout ce qu’il est 
réellement, et non pas seulement son extériorité contingente : là comme dans 
l’étude des textes, il faut savoir aller au delà de la « lettre » pour dégager 
l’« esprit ». 

Or c’est là précisément ce que ne font point d’ordinaire les Occidentaux : les 
erreurs d’interprétation des orientalistes fournissent ici un exemple 
caractéristique, car elles consistent assez communément à dénaturer les 
symboles étudiés de la même façon que la mentalité occidentale, dans sa 
généralité, dénature spontanément ceux qu’elle rencontre à sa portée. La 
prédominance des facultés sensibles et imaginatives est ici la cause déterminante 
de l’erreur : prendre le symbole lui-même pour ce qu’il représente, par 
incapacité de s’élever jusqu’à sa signification purement intellectuelle, telle est, 
au fond, la confusion en laquelle réside la racine de toute « idolâtrie » au sens 
propre de ce mot, celui que l’Islamisme lui donne d’une façon particulièrement 
nette. Quand on ne voit plus du symbole que la forme extérieure, sa raison d’être 
et son efficacité actuelle ont également disparu ; le symbole n’est plus qu’une 



« idole », c’est-à-dire une image vaine, et sa conservation n’est que 
« superstition » pure, tant qu’il ne se rencontrera personne dont la 
compréhension soit capable, partiellement ou intégralement, de lui restituer de 
manière effective ce qu’il a perdu, ou du moins ce qu’il ne contient plus qu’à 
l’état de possibilité latente. Ce cas est celui des vestiges que laisse après elle 
toute tradition dont le vrai sens est tombé dans l’oubli, et spécialement celui de 
toute religion que la commune incompréhension de ses adhérents réduit à un 
simple formalisme extérieur ; nous avons déjà cité l’exemple le plus frappant 
peut-être de cette dégénérescence, celui de la religion grecque. C’est aussi chez 
les Grecs que se trouve à son plus haut degré une tendance qui apparaît comme 
inséparable de l’« idolâtrie » et de la matérialisation des symboles, la tendance à 
l’anthropomorphisme : ils ne concevaient point leurs dieux comme représentant 
certains principes, mais ils se les figuraient véritablement comme des êtres à 
forme humaine, doués de sentiments humains, et agissant à la manière des 
hommes ; et ces dieux, pour eux, n’avaient plus rien qui pût être distingué de la 
forme dont la poésie et l’art les avaient revêtus, ils n’étaient littéralement rien en 
dehors de cette forme même. Une anthropomorphisation aussi complète pouvait 
seule donner prétexte à ce qu’on a appelé, du nom de son inventeur, 
l’« évhémérisme », c’est-à-dire à la théorie d’après laquelle les dieux n’auraient 
été à l’origine que des hommes illustres ; on ne saurait, à la vérité, aller plus loin 
dans le sens d’une incompréhension grossière, plus grossière encore que celle de 
certains modernes qui ne veulent voir dans les symboles antiques qu’une 
représentation ou un essai d’explication de divers phénomènes naturels, 
interprétation dont la trop fameuse théorie du « mythe solaire » est le type le plus 
connu. Le « mythe », comme l’« idole », n’a jamais été qu’un symbole 
incompris : l’un est dans l’ordre verbal ce que l’autre est dans l’ordre figuratif ; 
chez les Grecs, la poésie produisit le premier comme l’art produisit la seconde ; 
mais, chez les peuples à qui, comme les Orientaux, le naturalisme et 
l’anthropomorphisme sont également étrangers, ni l’un ni l’autre ne pouvaient 
prendre naissance, et ils ne le purent en effet que dans l’imagination 
d’Occidentaux qui voulurent se faire les interprètes de ce qu’ils ne comprenaient 
point. L’interprétation naturaliste renverse proprement les rapports : un 
phénomène naturel peut, aussi bien que n’importe quoi dans l’ordre sensible, 
être pris pour symboliser une idée ou un principe, et le symbole n’a de sens et de 
raison d’être qu’autant qu’il est d’un ordre inférieur à ce qui est symbolisé. De 
même, c’est sans doute une tendance générale et naturelle à l’homme que 
d’utiliser la forme humaine dans le symbolisme ; mais cela, qui ne prête pas en 



soi à plus d’objections que l’emploi d’un schéma géométrique ou de tout autre 
mode de représentation, ne constitue nullement l’anthropomorphisme, tant que 
l’homme n’est point dupe de la figuration qu’il a adoptée. En Chine et dans 
l’Inde, il n’y eut jamais rien d’analogue à ce qui se produisit en Grèce, et les 
symboles à figure humaine, quoique d’un usage courant, n’y devinrent jamais 
des « idoles » ; et l’on peut encore noter à ce propos combien le symbolisme 
s’oppose à la conception occidentale de l’art : rien n’est moins symbolique que 
l’art grec, et rien ne l’est plus que les arts orientaux ; mais là où l’art n’est en 
somme qu’un moyen d’expression et comme un véhicule de certaines 
conceptions intellectuelles, il ne saurait évidemment être regardé comme une fin 
en soi, ce qui ne peut arriver que chez les peuples à sentimentalité prédominante. 
C’est à ces mêmes peuples seulement que l’anthropomorphisme est naturel, et il 
est à remarquer que ce sont ceux chez lesquels, pour la même raison, a pu se 
constituer le point de vue proprement religieux ; mais, d’ailleurs, la religion s’y 
est toujours efforcée de réagir contre la tendance anthropomorphique et de la 
combattre en principe, alors même que sa conception plus ou moins faussée dans 
l’esprit populaire contribuait parfois au contraire à la développer en fait. Les 
peuples dits sémitiques, comme les Juifs et les Arabes, sont voisins sous ce 
rapport des peuples occidentaux : il ne saurait, en effet, y avoir d’autre raison à 
l’interdiction des symboles à figure humaine, commune au Judaïsme et à 
l’Islamisme, mais avec cette restriction que, dans ce dernier, elle ne fut jamais 
appliquée rigoureusement chez les Persans, pour qui l’usage de tels symboles 
offrait moins de dangers, parce que, plus orientaux que les Arabes, et d’ailleurs 
d’une tout autre race, ils étaient beaucoup moins portés à l’anthropomorphisme. 

Ces dernières considérations nous amènent directement à nous expliquer sur 
l’idée de « création » : cette conception, qui est aussi étrangère aux Orientaux, 
les Musulmans exceptés, qu’elle le fut à l’antiquité gréco-romaine, apparaît 
comme spécifiquement judaïque à son origine ; le mot qui la désigne est bien 
latin dans sa forme, mais non dans l’acception qu’il a reçue avec le 
Christianisme, car creare ne voulait tout d’abord dire rien d’autre que « faire », 
sens qui est toujours demeuré, en sanskrit, celui de la racine verbale kri, qui est 
identique à ce mot ; il y a eu là un changement profond de signification, et ce cas 
est, comme nous l’avons dit, similaire à celui du terme de « religion ». C’est 
évidemment du Judaïsme que l’idée dont il s’agit est passée dans le 
Christianisme et dans l’Islamisme ; et, quant à sa raison d’être essentielle, elle 
est au fond la même que celle de l’interdiction des symboles anthropomorphes. 



En effet, la tendance à concevoir Dieu comme « un être » plus ou moins 
analogue aux êtres individuels et particulièrement aux êtres humains, doit avoir 
pour corollaire naturel, partout où elle existe, la tendance à lui attribuer un rôle 
simplement « démiurgique », nous voulons dire une action s’exerçant sur une 
« matière » supposée extérieure à lui, ce qui est le mode d’action propre aux 
êtres individuels. Dans ces conditions, il était nécessaire, pour sauvegarder la 
notion de l’unité et de l’infinité divines, d’affirmer expressément que Dieu a 
« fait le monde de rien », c’est-à-dire, en somme, de rien qui lui fût extérieur, et 
dont la supposition aurait pour effet de le limiter en donnant naissance à un 
dualisme radical. L’hérésie théologique n’est ici que l’expression d’un non-sens 
métaphysique, ce qui est d’ailleurs le cas habituel ; mais le danger, inexistant 
quant à la métaphysique pure, devenait très réel au point de vue religieux, parce 
que l’absurdité, sous cette forme dérivée, n’apparaissait plus immédiatement. La 
conception théologique de la « création » est une traduction appropriée de la 
conception métaphysique de la « manifestation universelle », et la mieux adaptée 
à la mentalité des peuples occidentaux ; mais il n’y a d’ailleurs pas 
d’équivalence à établir entre ces deux conceptions, dès lors qu’il y a 
nécessairement entre elles toute la différence des points de vue respectifs 
auxquels elles se réfèrent : c’est là un nouvel exemple qui vient à l’appui de ce 
que nous avons exposé dans le chapitre précédent. 
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CHAPITRE VIII 
PENSEE METAPHYSIQUE 
ET PENSEE PHILOSOPHIQUE 

Nous avons dit que la métaphysique, qui est profondément séparée de la science, 
ne l’est pas moins de tout ce que les Occidentaux, et surtout les modernes, 
désignent par le nom de philosophie, sous lequel se trouvent d’ailleurs 
rassemblés des éléments fort hétérogènes, voire même entièrement disparates. 
Peu importe ici l’intention première que les Grecs ont pu vouloir enfermer dans 
ce mot de philosophie, qui semble avoir tout d’abord compris pour eux, d’une 
façon assez indistincte, toute connaissance humaine, dans les limites où ils 
étaient aptes à la concevoir ; nous n’entendons nous préoccuper que de ce qui, 
actuellement, existe en fait sous cette dénomination. Cependant, il convient de 
faire remarquer en premier lieu que, quand il y eut en Occident de la 
métaphysique vraie, on s’efforça toujours de la joindre à des considérations 
relevant de points de vue spéciaux et contingents, pour la faire entrer avec elles 
dans un ensemble portant le nom de philosophie ; ceci montre que les caractères 
essentiels de la métaphysique, avec les distinctions profondes qu’ils impliquent, 
n’y furent jamais dégagés avec une netteté suffisante. Nous dirons même plus : 
le fait de traiter la métaphysique comme une branche de la philosophie, soit en la 
plaçant ainsi sur le même plan que des relativités quelconques, soit même en la 
qualifiant de « philosophie première » comme le faisait Aristote, dénote 
essentiellement une méconnaissance de sa portée véritable et de son caractère 
d’universalité : le tout absolu ne peut être une partie de quelque chose, et 
l’universel ne saurait être enfermé ou compris dans quoi que ce soit. Ce fait est 
donc, à lui seul, une marque évidente du caractère incomplet de la métaphysique 
occidentale, laquelle se réduit d’ailleurs à la seule doctrine d’Aristote et des 
scolastiques, car, à l’exception de quelques considérations fragmentaires qui 
peuvent se trouver éparses çà et là, ou bien de choses qui ne sont pas connues de 
façon assez certaine, on ne rencontre en Occident, du moins à partir de 
l’antiquité classique, aucune autre doctrine qui soit vraiment métaphysique, 
même avec les restrictions qu’exige le mélange d’éléments contingents, 
scientifiques, théologiques ou de toute autre nature ; nous ne parlons pas des 



Alexandrins, sur qui des influences orientales se sont exercées directement. 


Si nous considérons la philosophie moderne dans son ensemble, nous pouvons 
dire, d’une façon générale, que son point de vue ne présente aucune différence 
véritablement essentielle avec le point de vue scientifique : c’est toujours un 
point de vue rationnel, ou du moins qui prétend l’être, et toute connaissance qui 
se tient dans le domaine de la raison, qu’on la qualifie ou non de philosophique, 
est proprement une connaissance d’ordre scientifique ; si elle vise à être autre 
chose, elle perd par là toute valeur, même relative, en s’attribuant une portée 
qu’elle ne saurait légitimement avoir : c’est le cas de ce que nous appellerons la 
pseudo-métaphysique. D’autre part, la distinction du domaine philosophique et 
du domaine scientifique est d’autant moins justifiée que le premier comprend, 
parmi ses éléments multiples, certaines sciences qui sont tout aussi spéciales et 
restreintes que les autres, sans aucun caractère qui puisse les en différencier de 
façon à leur accorder un rang privilégié ; de telles sciences, comme la 
psychologie ou la sociologie par exemple, ne sont appelées philosophiques que 
par l’effet d’un usage qui ne se fonde sur aucune raison logique, et la philosophie 
n’a en somme qu’une unité purement fictive, historique si l’on veut, sans qu’on 
puisse trop dire pourquoi on n’a pas pris ou conservé l’habitude d’y faire rentrer 
tout aussi bien d’autres sciences quelconques. Du reste, des sciences qui ont été 
regardées comme philosophiques à une certaine époque ne le sont plus 
aujourd’hui, et il leur a suffi de prendre un plus grand développement pour sortir 
de cet ensemble mal défini, sans pourtant que leur nature intrinsèque en ait été 
changée le moins du monde ; dans le fait que certaines y restent encore, il ne faut 
voir qu’un vestige de l’extension que les Grecs avaient primitivement donnée à 
la philosophie, et qui comprenait en effet toutes les sciences. 

Cela dit, il est évident que la métaphysique véritable ne peut pas avoir plus de 
rapports, ni des rapports d’une autre nature, avec la psychologie, par exemple, 
qu’elle n’en a avec la physique ou avec la physiologie : ce sont là, exactement au 
même titre, des sciences de la nature, c’est-à-dire des sciences physiques au sens 
primitif et général de ce mot. A plus forte raison la métaphysique ne saurait-elle 
être à aucun degré dépendante d’une telle science spéciale : prétendre lui donner 
une base psychologique, comme le voudraient certains philosophes qui n’ont 
d’autre excuse que d’ignorer totalement ce qu’elle est en réalité, c’est vouloir 
faire dépendre l’universel de l’individuel, le principe de ses conséquences plus 
ou moins indirectes et lointaines, et c’est aussi, d’un autre côté, aboutir 



fatalement à une conception anthropomorphique, donc proprement 
antimétaphysique. La métaphysique doit nécessairement se suffire à elle-même, 
étant la seule connaissance vraiment immédiate, et elle ne peut se fonder sur rien 
d’autre, par là même qu’elle est la connaissance des principes universels dont 
dérive tout le reste, y compris les objets des différentes sciences, que celles-ci 
isolent d’ailleurs de ces principes pour les considérer selon leurs points de vue 
spéciaux ; et cela est assurément légitime de la part de ces sciences, puisqu’elles 
ne pourraient se comporter autrement et rattacher leurs objets à des principes 
universels sans sortir des limites de leurs domaines propres. Cette dernière 
remarque montre qu’il ne faut point songer non plus à fonder directement les 
sciences sur la métaphysique : c’est la relativité même de leurs points de vue 
constitutifs qui leur assure à cet égard une certaine autonomie, dont la 
méconnaissance ne peut tendre qu’à provoquer des conflits là où il ne saurait 
normalement s’en produire ; cette erreur, qui pèse lourdement sur toute la 
philosophie moderne, fut initialement celle de Descartes, qui ne fit d’ailleurs que 
de la pseudo-métaphysique, et qui ne s’y intéressa même qu’à titre de préface à 
sa physique, à laquelle il croyait donner ainsi des fondements plus solides. 

Si maintenant nous envisageons la logique, le cas est quelque peu différent de 
celui des sciences que nous avons eues en vue jusqu’ici, et qui peuvent toutes 
être dites expérimentales, comme ayant pour base les données de l’observation. 
La logique est encore une science spéciale, puisqu’elle est essentiellement 
l’étude des conditions propres à l’entendement humain ; mais elle a un lien plus 
direct avec la métaphysique, en ce sens que ce qu’on appelle les principes 
logiques n’est que l’application et la spécification, dans un domaine déterminé, 
des véritables principes, qui sont d’ordre universel ; on peut donc opérer à leur 
égard une transposition du même genre que celle dont nous avons indiqué la 
possibilité à propos de la théologie. La même remarque peut d’ailleurs être faite 
également en ce qui concerne les mathématiques : celles-ci, bien que d’une 
portée restreinte, puisqu’elles sont exclusivement bornées au seul domaine de la 
quantité, appliquent à leur objet spécial des principes relatifs qui peuvent être 
regardés comme constituant une détermination immédiate par rapport à certains 
principes universels. Ainsi, la logique et les mathématiques sont, dans tout le 
domaine scientifique, ce qui offre le plus de rapports réels avec la 
métaphysique ; mais, bien entendu, par là même qu’elles rentrent dans la 
définition générale de la connaissance scientifique, c’est-à-dire dans les limites 
de la raison et dans l’ordre des conceptions individuelles, elles sont encore très 



profondément séparées de la métaphysique pure. Cette séparation ne permet pas 
d’accorder une valeur effective à des points de vue qui se posent comme plus ou 
moins mixtes entre la logique et la métaphysique, comme celui des « théories de 
la connaissance », qui ont pris une si grande importance dans la philosophie 
moderne ; réduites à ce qu’elles peuvent contenir de légitime, ces théories ne 
sont que de la logique pure et simple, et, par où elles prétendent dépasser la 
logique, elles ne sont plus que des fantaisies pseudo-métaphysiques sans la 
moindre consistance. Dans une doctrine traditionnelle, la logique ne peut 
occuper que la place d’une branche de connaissance secondaire et dépendante, et 
c’est ce qui a lieu en effet tant en Chine que dans l’Inde ; comme la cosmologie, 
qu’étudia aussi le moyen âge occidental, mais que la philosophie moderne 
ignore, elle n’est en somme qu’une application des principes métaphysiques à un 
point de vue spécial et dans un domaine déterminé ; nous y reviendrons 
d’ailleurs au sujet des doctrines hindoues. 

Ce que nous venons de dire des rapports de la métaphysique et de la logique 
pourra étonner quelque peu ceux qui sont habitués à considérer la logique 
comme dominant en un sens toute connaissance possible, parce qu’une 
spéculation d’un ordre quelconque ne peut être valable qu’à la condition de se 
conformer rigoureusement à ses lois ; pourtant, il est bien évident que la 
métaphysique, toujours en raison de son universalité, ne peut pas plus être 
dépendante de la logique que de n’importe quelle autre science, et on pourrait 
dire qu’il y a là une erreur qui provient de ce qu’on ne conçoit la connaissance 
que dans le domaine de la raison. Seulement, il faut faire ici une distinction entre 
la métaphysique elle-même, en tant que conception intellectuelle pure, et son 
exposition formulée : tandis que la première échappe totalement aux limitations 
individuelles, donc à la raison, la seconde, dans la mesure où elle est possible, ne 
peut consister qu’en une sorte de traduction des vérités métaphysiques en mode 
discursif et rationnel, parce que la constitution même de tout langage humain ne 
permet pas qu’il en soit autrement. La logique, comme d’ailleurs les 
mathématiques, est exclusivement une science de raisonnement ; l’exposition 
métaphysique peut revêtir un caractère analogue dans sa forme, mais dans sa 
forme seulement, et, si elle doit alors être conforme aux lois de la logique, c’est 
que ces lois mêmes ont un fondement métaphysique essentiel, à défaut duquel 
elles seraient sans valeur ; mais, en même temps, il faut que cette exposition, 
pour avoir une portée métaphysique vraie, soit toujours formulée de telle façon 
que, comme nous l’avons déjà indiqué, elle laisse ouvertes des possibilités de 



conception illimitées comme le domaine même de la métaphysique. 


Quant à la morale, en parlant du point de vue religieux, nous avons dit en partie 
ce qu’il en est, mais nous avons réservé alors ce qui se rapporte à sa conception 
proprement philosophique, en tant qu’elle est nettement différente de sa 
conception religieuse. Il n’y a rien, dans tout le domaine de la philosophie, qui 
soit plus relatif et plus contingent que la morale ; à vrai dire, ce n’est même plus 
du tout une connaissance d’un ordre plus ou moins restreint, mais simplement un 
ensemble de considérations plus ou moins cohérentes dont le but et la portée ne 
sauraient être que purement pratiques, encore qu’on se fasse trop souvent 
illusion à cet égard. Il s’agit exclusivement, en effet, de formuler des règles qui 
soient applicables à l’action humaine, et dont la raison d’être est d’ailleurs tout 
entière dans l’ordre social, car ces règles n’auraient aucun sens en dehors du fait 
que les individus humains vivent en société, constituant des collectivités plus ou 
moins organisées ; et encore les formule-t-on en se plaçant à un point de vue 
spécial, qui, au lieu de n’être que social comme chez les Orientaux, est le point 
de vue spécifiquement moral, et qui est étranger à la plus grande partie de 
l’humanité. Nous avons vu comment ce point de vue pouvait s’introduire dans 
les conceptions religieuses, par le rattachement de l’ordre social à une doctrine 
qui a subi l’influence d’éléments sentimentaux ; mais, ce cas mis à part, on ne 
voit pas trop ce qui peut lui servir de justification. En dehors du point de vue 
religieux qui donne un sens à la morale, tout ce qui se rapporte à cet ordre 
devrait logiquement se réduire à un ensemble de conventions pures et simples, 
établies et observées uniquement en vue de rendre la vie en société possible et 
supportable ; mais, si l’on reconnaissait franchement ce caractère conventionnel 
et si l’on en prenait son parti, il n’y aurait plus de morale philosophique. C’est 
encore la sentimentalité qui intervient ici, et qui, pour trouver matière à satisfaire 
ses besoins spéciaux, s’efforce de prendre et de faire prendre ces conventions 
pour ce qu’elles ne sont point : de là un déploiement de considérations diverses, 
les unes demeurant nettement sentimentales dans leur forme comme dans leur 
fond, les autres se déguisant sous des apparences plus ou moins rationnelles. 
D’ailleurs, si la morale, comme tout ce qui est des contingences sociales, varie 
grandement suivant les temps et les pays, les théories morales qui apparaissent 
dans un milieu donné, si opposées qu’elles puissent sembler, tendent toutes à la 
justification des mêmes règles pratiques, qui sont toujours celles que l’on 
observe communément dans ce même milieu ; cela devrait suffire à montrer que 
ces théories sont dépourvues de toute valeur réelle, n’étant bâties par chaque 



philosophe que pour mettre après coup sa conduite et celle de ses semblables, ou 
du moins de ceux qui sont les plus proches de lui, en accord avec ses propres 
idées et surtout avec ses propres sentiments. 11 est à remarquer que l’éclosion de 
ces théories morales se produit surtout aux époques de décadence intellectuelle, 
sans doute parce que cette décadence est corrélative ou consécutive à 
l’expansion du sentimentalisme, et aussi parce que, se rejetant ainsi dans des 
spéculations illusoires, on conserve au moins l’apparence de la pensée absente ; 
ce phénomène eut lieu notamment chez les Grecs, lorsque leur intellectualité eut 
donné, avec Aristote, tout ce dont elle était susceptible : pour les écoles 
philosophiques postérieures, telles que les Épicuriens et les Stoïciens, tout se 
subordonna au point de vue moral, et c’est ce qui fît leur succès auprès des 
Romains, à qui toute spéculation plus élevée eût été trop difficilement accessible. 
Le même caractère se retrouve à l’époque actuelle, où le « moralisme » devient 
étrangement envahissant, mais surtout, cette fois, par une dégénérescence de la 
pensée religieuse, comme le montre bien le cas du Protestantisme ; il est naturel, 
d’ailleurs, que des peuples à mentalité purement pratique, dont la civilisation est 
toute matérielle, cherchent à satisfaire leurs aspirations sentimentales par ce faux 
mysticisme qui trouve une de ses expressions dans la morale philosophique. 

Nous avons passé en revue toutes les branches de la philosophie qui présentent 
un caractère bien défini ; mais il y a en outre, dans la pensée philosophique, 
toutes sortes d’éléments assez mal déterminés, qu’on ne peut faire rentrer 
proprement dans aucune de ces branches, et dont le lien n’est point constitué par 
quelque trait de leur nature propre, mais seulement par le fait de leur groupement 
à l’intérieur d’une même conception systématique. C’est pourquoi, après avoir 
séparé complètement la métaphysique des diverses sciences dites 
philosophiques, il faut encore la distinguer, non moins profondément, des 
systèmes philosophiques, dont une des causes les plus communes est, nous 
l’avons déjà dit, la prétention à l’originalité intellectuelle ; l’individualisme qui 
s’affirme dans cette prétention est manifestement contraire à tout esprit 
traditionnel, et aussi incompatible avec toute conception ayant une portée 
métaphysique véritable. La métaphysique pure est essentiellement exclusive de 
tout système, parce qu’un système quelconque se présente comme une 
conception fermée et bornée, comme un ensemble plus ou moins étroitement 
défini et limité, ce qui n’est aucunement conciliable avec l’universalité de la 
métaphysique ; et d’ailleurs un système philosophique est toujours le système de 
quelqu’un, c’est-à-dire une construction dont la valeur ne saurait être que tout 



individuelle. De plus, tout système est nécessairement établi sur un point de 
départ spécial et relatif, et l’on peut dire qu’il n’est en somme que le 
développement d’une hypothèse, tandis que la métaphysique, qui a un caractère 
d’absolue certitude, ne saurait admettre rien d’hypothétique. Nous ne voulons 
pas dire que tous les systèmes ne puissent pas renfermer une certaine part de 
vérité, en ce qui concerne tel ou tel point particulier ; mais c’est en tant que 
systèmes qu’ils sont illégitimes, et c’est à la forme systématique elle-même 
qu’est inhérente la fausseté radicale d’une telle conception prise dans son 
ensemble. Leibnitz disait avec raison que « tout système est vrai en ce qu’il 
affirme et faux en ce qu’il nie », c’est-à-dire, au fond, qu’il est d’autant plus faux 
qu’il est plus étroitement limité, ou, ce qui revient au même, plus systématique, 
car une semblable conception aboutit inévitablement à la négation de tout ce 
qu’elle est impuissante à contenir ; et cela devrait d’ailleurs, en toute justice, 
s’appliquer à Leibnitz lui-même aussi bien qu’aux autres philosophes, dans la 
mesure où sa propre conception se présente aussi comme un système ; tout ce 
qui s’y trouve de métaphysique vraie est, du reste, emprunté à la scolastique, et 
encore l’a-t-il souvent dénaturé, parce que mal compris. Pour la vérité de ce 
qu’affirme un système, il ne faudrait pas voir là l’expression d’un « éclectisme » 
quelconque ; cela revient seulement à dire qu’un système est vrai dans la mesure 
où il reste ouvert sur des possibilités moins limitées, ce qui est d’ailleurs évident, 
mais ce qui implique précisément la condamnation du système comme tel. La 
métaphysique, étant en dehors et au delà des relativités, qui appartiennent toutes 
à l’ordre individuel, échappe par là même à toute systématisation, de même, et 
pour la même raison, qu’elle ne se laisse enfermer dans aucune formule. 

On peut comprendre maintenant ce que nous entendons exactement par pseudo¬ 
métaphysique : c’est tout ce qui, dans les systèmes philosophiques, se présente 
avec des prétentions métaphysiques, totalement injustifiées du fait de la forme 
systématique elle-même, qui suffit à enlever aux considérations de ce genre toute 
portée réelle. Certains des problèmes que se pose habituellement la pensée 
philosophique apparaissent même comme dépourvus, non seulement de toute 
importance, mais de toute signification ; il y a là une foule de questions qui ne 
reposent que sur une équivoque, sur une confusion de points de vue, qui 
n’existent au fond que parce qu’elles sont mal posées, et qui n’auraient 
aucunement heu de se poser vraiment ; il suffirait donc, dans bien des cas, d’en 
mettre l’énoncé au point pour les faire disparaître purement et simplement, si la 
philosophie n’avait au contraire le plus grand intérêt à les conserver, parce 



qu’elle vit surtout d’équivoques. 11 y a aussi d’autres questions, appartenant 
d’ailleurs à des ordres d’idées très divers, qui peuvent avoir lieu de se poser, 
mais pour lesquelles un énoncé précis et exact entraînerait une solution presque 
immédiate, la difficulté qui s’y trouve étant beaucoup plus verbale que réelle ; 
mais, si parmi ces questions il en est auxquelles leur nature serait susceptible de 
donner une certaine portée métaphysique, elles la perdent entièrement par leur 
inclusion dans un système, car il ne suffit pas qu’une question soit de nature 
métaphysique, il faut encore que, étant reconnue telle, elle soit envisagée et 
traitée métaphysiquement. 11 est bien évident, en effet, qu’une même question 
peut être traitée, soit au point de vue métaphysique, soit à un autre point de vue 
quelconque ; aussi les considérations auxquelles la plupart des philosophes ont 
jugé bon de se livrer sur toutes sortes de choses peuvent-elles être plus ou moins 
intéressantes en elles-mêmes, mais n’ont-elles, en tout cas, rien de 
métaphysique. 11 est au moins regrettable que le défaut de netteté qui est si 
caractéristique de la pensée occidentale moderne, et qui apparaît tant dans les 
conceptions elles-mêmes que dans leur expression, en permettant de discuter 
indéfiniment à tort et à travers sans jamais rien résoudre, laisse le champ libre à 
une multitude d’hypothèses qu’on a assurément le droit d’appeler 
philosophiques, mais qui n’ont absolument rien de commun avec la 
métaphysique véritable. 

À ce propos, nous pouvons encore faire remarquer, d’une façon générale, que les 
questions qui ne se posent en quelque sorte qu’accidentellement, qui n’ont qu’un 
intérêt particulier et momentané, comme on en trouverait beaucoup dans 
l’histoire de la philosophie moderne, sont par là même manifestement 
dépourvues de tout caractère métaphysique, puisque ce caractère n’est pas autre 
chose que l’universalité ; d’ailleurs, les questions de ce genre appartiennent 
d’ordinaire à la catégorie des problèmes dont l’existence est tout artificielle. Ne 
peut être vraiment métaphysique, nous le répétons encore, que ce qui est 
absolument stable, permanent, indépendant de toutes les contingences, et en 
particulier des contingences historiques ; ce qui est métaphysique, c’est ce qui ne 
change pas, et c’est encore l’universalité de la métaphysique qui fait son unité 
essentielle, exclusive de la multiplicité des systèmes philosophiques comme de 
celle des dogmes religieux, et, par suite, sa profonde immutabilité. 

De ce qui précède, il résulte encore que la métaphysique est sans aucun rapport 
avec toutes les conceptions telles que l’idéalisme, le panthéisme, le 



spiritualisme, le matérialisme, qui portent précisément le caractère systématique 
de la pensée philosophique occidentale ; et cela est d’autant plus important à 
noter ici qu’une des manies communes des orientalistes est de vouloir à toute 
force faire rentrer la pensée orientale dans ces cadres étroits qui ne sont point 
faits pour elle ; nous aurons à signaler spécialement plus tard l’abus qui est ainsi 
fait de ces vaines étiquettes, ou tout au moins de quelques-unes d’entre elles. 
Nous ne voulons pour le moment insister que sur un point : c’est que la querelle 
du spiritualisme et du matérialisme, autour de laquelle tourne presque toute la 
pensée philosophique depuis Descartes, n’intéresse en rien la métaphysique 
pure ; c’est là, du reste, un exemple de ces questions qui n’ont qu’un temps, 
auxquelles nous faisions allusion tout à l’heure. En effet, la dualité « esprit- 
matière » n’avait jamais été posée comme absolue et irréductible antérieurement 
à la conception cartésienne ; les anciens, les Grecs notamment, n’avaient pas 
même la notion de « matière » au sens moderne de ce mot, pas plus que ne l’ont 
encore actuellement la plupart des Orientaux : en sanskrit, il n’existe aucun mot 
qui réponde à cette notion, même de très loin. La conception d’une dualité de ce 
genre a pour unique mérite de représenter assez bien l’apparence extérieure des 
choses ; mais, précisément parce qu’elle s’en tient aux apparences, elle est toute 
superficielle, et, se plaçant à un point de vue spécial, purement individuel, elle 
devient négative de toute métaphysique dès qu’on veut lui attribuer une valeur 
absolue en affirmant l’irréductibilité de ses deux termes, affirmation en laquelle 
réside le dualisme proprement dit. D’ailleurs, il ne faut voir dans cette opposition 
de l’esprit et de la matière qu’un cas très particulier du dualisme, car les deux 
termes de l’opposition pourraient être tout autres que ces deux principes relatifs, 
et il serait également possible d’envisager de la même façon, suivant d’autres 
déterminations plus ou moins spéciales, une indéfmité de couples de termes 
corrélatifs différents de celui-là. D’une façon tout à fait générale, le dualisme a 
pour caractère distinctif de s’arrêter à une opposition entre deux termes plus ou 
moins particuliers, opposition qui, sans doute, existe bien réellement à un certain 
point de vue, et c’est là la part de vérité que renferme le dualisme ; mais, en 
déclarant cette opposition irréductible et absolue, au lieu qu’elle est toute relative 
et contingente, il s’interdit d’aller au delà des deux termes qu’il a posés l’un en 
face de l’autre, et c’est ainsi qu’il se trouve limité par ce qui fait son caractère de 
système. Si l’on n’accepte pas cette limitation, et si l’on veut résoudre 
l’opposition à laquelle le dualisme s’en tient obstinément, il pourra se présenter 
différentes solutions ; et, tout d’abord, nous en trouvons en effet deux dans les 
systèmes philosophiques que l’on peut ranger sous la commune dénomination de 



monisme. On peut dire que le monisme se caractérise essentiellement par ceci, 
que, n’admettant pas qu’il y ait une irréductibilité absolue, et voulant surmonter 
l’opposition apparente, il croit y parvenir en réduisant l’un de ses deux termes à 
l’autre ; s’il s’agit en particulier de l’opposition de l’esprit et de la matière, on 
aura ainsi, d’une part, le monisme spiritualiste, qui prétend réduire la matière à 
l’esprit, et, d’autre part, le monisme matérialiste, qui prétend au contraire réduire 
l’esprit à la matière. Le monisme, quel qu’il soit, a raison d’admettre qu’il n’y a 
pas d’opposition absolue, car, en cela, il est moins étroitement limité que le 
dualisme, et il constitue au moins un effort pour pénétrer davantage au fond des 
choses ; mais il lui arrive presque fatalement de tomber dans un autre défaut, et 
de négliger complètement, sinon de nier, l’opposition qui, même si elle n’est 
qu’une apparence, n’en mérite pas moins d’être envisagée comme telle : c’est 
donc, ici encore, l’exclusivité du système qui fait son premier défaut. D’autre 
part, en voulant réduire directement un des deux termes à l’autre, on ne sort 
jamais complètement de l’alternative qui a été posée par le dualisme, puisqu’on 
ne considère rien qui soit en dehors de ces deux mêmes termes dont il avait fait 
ses principes fondamentaux ; et il y aurait même lieu de se demander si, ces deux 
termes étant corrélatifs, l’un a encore sa raison d’être sans l’autre, s’il est logique 
de conserver l’un dès lors qu’on supprime l’autre. De plus, nous nous trouvons 
alors en présence de deux solutions qui, au fond, sont beaucoup plus 
équivalentes qu’elles ne le paraissent superficiellement : que le monisme 
spiritualiste affirme que tout est esprit, et que le monisme matérialiste affirme 
que tout est matière, cela n’a en somme que fort peu d’importance, d’autant 
mieux que chacun se trouve obligé d’attribuer au principe qu’il conserve les 
propriétés les plus essentielles de celui qu’il supprime. On conçoit que, sur ce 
terrain, la discussion entre spiritualistes et matérialistes doit dégénérer bien vite 
en une simple querelle de mots ; les deux solutions monistes opposées ne 
constituent en réalité que les deux faces d’une solution double, d’ailleurs tout à 
fait insuffisante. C’est ici que doit intervenir une autre solution ; mais, tandis que 
nous n’avions affaire, avec le dualisme et le monisme, qu’à deux types de 
conceptions systématiques et d’ordre simplement philosophique, il va s’agir 
maintenant d’une doctrine se plaçant au contraire au point de vue métaphysique, 
et qui, par suite, n’a reçu aucune dénomination dans la philosophie occidentale, 
qui ne peut que l’ignorer. Nous désignerons cette doctrine comme le « non- 
dualisme », ou mieux encore comme la « doctrine de la non-dualité », si l’on 
veut traduire aussi exactement que possible le terme sanskrit adwaita-vâda, qui 
n’a d’équivalent usuel dans aucune langue européenne ; la première de ces deux 



expressions a l’avantage d’être plus brève que la seconde, et c’est pourquoi nous 
l’adopterons volontiers, mais elle a pourtant un inconvénient en raison de la 
présence de la terminaison « isme », qui, dans le langage philosophique, est 
d’ordinaire attachée à la désignation des systèmes ; on pourrait, il est vrai, dire 
qu’il faut faire porter la négation sur le mot « dualisme » tout entier, y compris 
sa terminaison, entendant par là que cette négation doit s’appliquer précisément 
au dualisme en tant que conception systématique. Sans plus admettre 
d’irréductibilité absolue que le monisme, le « non-dualisme » diffère 
profondément de celui-ci, en ce qu’il ne prétend aucunement pour cela que l’un 
des deux termes soit purement et simplement réductible à l’autre ; il les envisage 
l’un et l’autre simultanément dans l’unité d’un principe commun, d’ordre plus 
universel, et dans lequel ils sont également contenus, non plus comme opposés à 
proprement parler, mais comme complémentaires, par une sorte de polarisation 
qui n’affecte en rien l’unité essentielle de ce principe commun. Ainsi, 
l’intervention du point de vue métaphysique a pour effet de résoudre 
immédiatement l’opposition apparente, et elle seule permet d’ailleurs de le faire 
vraiment, là où le point de vue philosophique montrait son impuissance ; et ce 
qui est vrai pour la distinction de l’esprit et de la matière l’est également pour 
n’importe quelle autre parmi toutes celles que l’on pourrait établir de même 
entre des aspects plus ou moins spéciaux de l’être, et qui sont en multitude 
indéfinie. Si l’on peut d’ailleurs envisager simultanément toute cette indéfinité 
des distinctions qui sont ainsi possibles, et qui sont toutes également vraies et 
légitimes à leurs points de vue respectifs, c’est que l’on ne se trouve plus 
enfermé dans une systématisation bornée à l’une de ces distinctions à l’exclusion 
de toutes les autres ; et ainsi le « non-dualisme » est le seul type de doctrine qui 
réponde à l’universalité de la métaphysique. Les divers systèmes philosophiques 
peuvent en général, sous un rapport ou sous un autre, se rattacher, soit au 
dualisme, soit au monisme ; mais le « non-dualisme » seul, tel que nous venons 
d’en indiquer le principe, est susceptible de dépasser immensément la portée de 
toute philosophie, parce que seul il est proprement et purement métaphysique 
dans son essence, ou, en d’autres termes, il constitue une expression du caractère 
le plus essentiel et le plus fondamental de la métaphysique elle-même. 

Si nous avons cru nécessaire de nous étendre sur ces considérations aussi 
longuement que nous l’avons fait, c’est en raison de l’ignorance où l’on est 
habituellement en Occident pour tout ce qui concerne la métaphysique vraie, et 
aussi parce qu’elles ont avec notre sujet un rapport tout à fait direct, quoi qu’il 



puisse en sembler à certains, puisque c’est la métaphysique qui est le centre 
unique de toutes les doctrines de l’Orient, de sorte que l’on ne peut rien 
comprendre à celles-ci tant que l’on n’a pas acquis, de ce qu’est la 
métaphysique, une notion au moins suffisante pour écarter toute confusion 
possible. En marquant toute la différence qui sépare une pensée métaphysique 
d’une pensée philosophique, nous avons fait voir comment les problèmes 
classiques de la philosophie, même ceux qu’elle regarde comme les plus 
généraux, n’occupent rigoureusement aucune place au regard de la métaphysique 
pure : la transposition, qui a ailleurs pour effet de faire apparaître le sens profond 
de certaines vérités, fait ici évanouir ces prétendus problèmes, ce qui montre 
précisément qu’ils n’ont aucun sens profond. D’autre part, cet exposé nous a 
fourni l’occasion d’indiquer la signification de la conception de la « non- 
dualité », dont la compréhension, essentielle à toute métaphysique, ne l’est pas 
moins à l’interprétation plus particulière des doctrines hindoues ; cela va de soi, 
du reste, dès lors que ces doctrines sont d’essence purement métaphysique. 

Nous ajouterons encore une remarque dont l’importance est capitale : non 
seulement la métaphysique ne peut pas être bornée par la considération d’une 
dualité quelconque d’aspects complémentaires de l’être, qu’il s’agisse d’ailleurs 
d’aspects très spéciaux comme l’esprit et la matière, ou au contraire d’aspects 
aussi universels que possible, comme ceux que l’on peut désigner par les termes 
d’« essence » et de « substance », mais elle ne saurait pas même être bornée par 
la conception de l’être pur dans toute son universalité, car elle ne doit l’être par 
rien absolument. La métaphysique ne peut pas se définir comme « connaissance 
de l’être » d’une façon exclusive, ainsi que le faisait Aristote : ce n’est là 
proprement que l’ontologie, qui est sans doute du ressort de la métaphysique, 
mais qui ne constitue pas pour cela toute la métaphysique ; et c’est en cela que 
ce qu’il y a eu de métaphysique en Occident est toujours resté incomplet et 
insuffisant, ainsi d’ailleurs que sous un autre rapport que nous indiquerons plus 
loin. L’être n’est pas vraiment le plus universel de tous les principes, ce qui serait 
nécessaire pour que la métaphysique se réduisît à l’ontologie, et cela parce que, 
même s’il est la plus primordiale de toutes les déterminations possibles, il n’en 
est pas moins déjà une détermination, et toute détermination est une limitation, à 
laquelle le point de vue métaphysique ne saurait s’arrêter. Un principe est 
d’ailleurs évidemment d’autant moins universel qu’il est plus déterminé, et par là 
plus relatif ; nous pouvons dire que, d’une façon en quelque sorte mathématique, 
un « plus » déterminatif équivaut à un « moins » métaphysique. Cette 



indétermination absolue des principes les plus universels, donc de ceux qui 
doivent être considérés avant tous les autres, est une cause d’assez grandes 
difficultés, non dans la conception, sauf peut-être pour ceux qui n’y sont point 
habitués, mais du moins dans l’exposition des doctrines métaphysiques, et elle 
oblige souvent à ne se servir que d’expressions qui, dans leur forme extérieure, 
sont purement négatives. C’est ainsi que, par exemple, l’idée de l’Infini, qui est 
en réalité la plus positive de toutes, puisque l’Infini ne peut être que le tout 
absolu, ce qui, n’étant limité par rien, ne laisse rien en dehors de soi, cette idée, 
disons-nous, ne peut s’exprimer que par un terme de forme négative, parce que, 
dans le langage, toute affirmation directe est forcément l’affirmation de quelque 
chose, c’est-à-dire une affirmation particulière et déterminée ; mais la négation 
d’une détermination ou d’une limitation est proprement la négation d’une 
négation, donc une affirmation réelle, de sorte que la négation de toute 
détermination équivaut au fond à l’affirmation absolue et totale. Ce que nous 
disons pour l’idée de l’Infini pourrait s’appliquer également à bien d’autres 
notions métaphysiques extrêmement importantes, mais cet exemple suffît pour 
ce que nous nous proposons de faire comprendre ici ; et d’ailleurs il ne faut 
jamais perdre de vue que la métaphysique pure est, en soi, absolument 
indépendante de toutes les terminologies plus ou moins imparfaites dont nous 
essayons de la revêtir pour la rendre plus accessible à notre compréhension. 
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CHAPITRE IX 

ÉSOTÉRISME ET EXOTERISME 

Nous avons signalé occasionnellement, au cours de nos considérations 
préliminaires, la distinction, d’ailleurs assez généralement connue, qui existait, 
dans certaines écoles philosophiques de la Grèce antique, sinon dans toutes, 
entre ce qu’on appelle l’ésotérisme et l’exotérisme, c’est-à-dire entre deux 
aspects d’une même doctrine, l’un plus intérieur et l’autre plus extérieur : c’est là 
toute la signification littérale de ces deux termes. L’exotérisme, comprenant ce 
qui était plus élémentaire, plus facilement compréhensible, et par conséquent 
susceptible d’être mis plus largement à la portée de tous, s’exprime seul dans 
l’enseignement écrit, tel qu’il nous est parvenu plus ou moins complètement ; 
l’ésotérisme, plus approfondi et d’un ordre plus élevé, et s’adressant comme tel 
aux seuls disciples réguliers de l’école, préparés tout spécialement à le 
comprendre, n’était l’objet que d’un enseignement purement oral, sur la nature 
duquel il n’a évidemment pas pu être conservé de données bien précises. 
D’ailleurs, il doit être bien entendu que, puisqu’il ne s’agissait là que de la même 
doctrine sous deux aspects différents, et comme à deux degrés d’enseignement, 
ces aspects ne pouvaient aucunement être opposés ou contradictoires, mais 
devaient bien plutôt être complémentaires : l’ésotérisme développait et 
complétait, en lui donnant un sens plus profond qui n’y était contenu que comme 
virtuellement, ce que l’exotérisme exposait sous une forme trop vague, trop 
simplifiée, et parfois plus ou moins symbolique, encore que le symbole eût trop 
souvent, chez les Grecs, cette allure toute littéraire et poétique qui le fait 
dégénérer en simple allégorie. 11 va de soi, d’autre part, que l’ésotérisme pouvait, 
dans l’école même, se subdiviser à son tour en plusieurs degrés d’enseignement 
plus ou moins profonds, les disciples passant successivement de l’un à l’autre 
suivant leur état de préparation, et pouvant d’ailleurs aller plus ou moins loin 
selon l’étendue de leurs aptitudes intellectuelles ; mais c’est là à peu près tout ce 
que l’on peut en dire sûrement. 

Cette distinction de l’ésotérisme et de l’exotérisme ne s’est aucunement 
maintenue dans la philosophie moderne, qui n’est véritablement rien de plus au 



fond que ce qu’elle est extérieurement, et qui, pour ce qu’elle a à enseigner, n’a 
certes pas besoin d’un ésotérisme quelconque, puisque tout ce qui est vraiment 
profond échappe totalement à son point de vue borné. Maintenant, la question se 
pose de savoir si cette conception de deux aspects complémentaires d’une 
doctrine fut particulière à la Grèce ; à vrai dire, il y aurait quelque chose 
d’étonnant à ce qu’une division qui peut sembler assez naturelle dans son 
principe fût demeurée si exceptionnelle, et, en fait, il n’en est rien. Tout d’abord, 
on pourrait trouver dans l’Occident, depuis l’antiquité, certaines écoles 
généralement très fermées, plus ou moins mal connues pour ce motif, et qui 
n’étaient d’ailleurs point des écoles philosophiques, dont les doctrines ne 
s’exprimaient au dehors que sous le voile de certains symboles qui devaient 
sembler fort obscurs à ceux qui n’en avaient pas la clef ; et cette clef n’était 
donnée qu’aux adhérents qui avaient pris certains engagements, et dont la 
discrétion avait été suffisamment éprouvée, en même temps qu’on s’était assuré 
de leur capacité intellectuelle. Ce cas, qui implique manifestement qu’il doit 
s’agir de doctrines assez profondes pour être tout à fait étrangères à la mentalité 
commune, semble avoir été surtout fréquent au moyen âge, et c’est une des 
raisons pour lesquelles, quand on parle de l’intellectualité de cette époque, il faut 
toujours faire des réserves sur ce qui a pu y exister en dehors de ce qui nous est 
connu d’une façon certaine ; il est évident en effet que, là comme pour 
l’ésotérisme grec, bien des choses ont dû se perdre pour n’avoir jamais été 
enseignées qu’oralement, ce qui est aussi, comme nous l’avons indiqué, 
l’explication de la perte à peu près totale de la doctrine druidique. Parmi ces 
écoles auxquelles nous venons de faire allusion, nous pouvons mentionner 
comme exemple les alchimistes, dont la doctrine était surtout d’ordre 
cosmologique ; mais, d’ailleurs, la cosmologie doit toujours avoir pour 
fondement un certain ensemble plus ou moins étendu de conceptions 
métaphysiques. On pourrait dire que les symboles contenus dans les écrits 
alchimiques constituent ici l’exotérisme, tandis que leur interprétation réservée 
constituait l’ésotérisme ; mais la part de l’exotérisme est alors bien réduite, et 
même, comme il n’a en somme de raison d’être véritable que par rapport à 
l’ésotérisme et en vue de celui-ci, on peut se demander s’il convient encore 
d’appliquer ces deux termes. En effet, ésotérisme et exotérisme sont 
essentiellement corrélatifs, puisque ces mots sont de forme comparative, de sorte 
que, là où il n’y a pas d’exotérisme, il n’y a plus du tout lieu de parler non plus 
d’ésotérisme ; cette dernière dénomination ne peut donc, si l’on tient à lui garder 
son sens propre, servir à désigner indistinctement toute doctrine fermée, à 



l’usage exclusif d’une élite intellectuelle. 


On pourrait sans doute, mais dans une acception beaucoup plus large, envisager 
un ésotérisme et un exotérisme dans une doctrine quelconque, en tant qu’on y 
distingue la conception et l’expression, la première étant tout intérieure, tandis 
que la seconde n’en est que l’extériorisation ; on peut ainsi, à la rigueur, mais en 
s’écartant du sens habituel, dire que la conception représente l’ésotérisme, et 
l’expression l’exotérisme, et cela d’une façon nécessaire, qui résulte de la nature 
même des choses. A l’entendre de cette manière, il y a particulièrement dans 
toute doctrine métaphysique quelque chose qui sera toujours ésotérique, et c’est 
la part d’inexprimable que comporte essentiellement, comme nous l’avons 
expliqué, toute conception vraiment métaphysique ; c’est là quelque chose que 
chacun ne peut concevoir que par lui-même, avec l’aide des mots et des 
symboles qui servent simplement de point d’appui à sa conception, et sa 
compréhension de la doctrine sera plus ou moins complète et profonde suivant la 
mesure où il le concevra effectivement. Même dans des doctrines d’un autre 
ordre, dont la portée ne s’étend pas jusqu’à ce qui est vraiment et absolument 
inexprimable, et qui est le « mystère » au sens étymologique du mot, il n’en est 
pas moins certain que l’expression n’est jamais complètement adéquate à la 
conception, de sorte que, dans une proportion bien moindre, il s’y produit encore 
quelque chose d’analogue : celui qui comprend véritablement est toujours celui 
qui sait voir plus loin que les mots, et l’on pourrait dire que l’« esprit » d’une 
doctrine quelconque est de nature ésotérique, tandis que sa « lettre » est de 
nature exotérique. Ceci serait notamment applicable à tous les textes 
traditionnels, qui offrent d’ailleurs le plus souvent une pluralité de sens plus ou 
moins profonds, correspondant à autant de points de vue différents ; mais, au lieu 
de chercher à pénétrer ces sens, on préfère communément se livrer à de futiles 
recherches d’exégèse et de « critique des textes », suivant les méthodes 
laborieusement instituées par l’érudition la plus moderne ; et ce travail, si 
fastidieux qu’il soit et quelque patience qu’il exige, est beaucoup plus facile que 
l’autre, car il est du moins à la portée de toutes les intelligences. 

Un exemple remarquable de la pluralité des sens nous est fourni par 
l’interprétation des caractères idéographiques qui constituent l’écriture chinoise : 
toutes les significations dont ces caractères sont susceptibles peuvent se grouper 
autour de trois principales, qui correspondent aux trois degrés fondamentaux de 
la connaissance, et dont la première est d’ordre sensible, la seconde d’ordre 



rationnel, et la troisième d’ordre intellectuel pur ou métaphysique ; ainsi, pour 
nous borner à un cas très simple, un même caractère pourra être employé 
analogiquement pour désigner à la fois le soleil, la lumière et la vérité, la nature 
du contexte permettant seule de reconnaître, pour chaque application, quelle est 
celle de ces acceptions qu’il convient d’adopter, d’où les multiples erreurs des 
traducteurs occidentaux. On doit comprendre par là comment l’étude des 
idéogrammes, dont la portée échappe complètement aux Européens, peut servir 
de base à un véritable enseignement intégral, en permettant de développer et de 
coordonner toutes les conceptions possibles dans tous les ordres ; cette étude 
pourra donc, à des points de vue différents, être reprise à tous les degrés 
d’enseignement, du plus élémentaire au plus élevé, en donnant lieu chaque fois à 
de nouvelles possibilités de conception, et c’est là un instrument 
merveilleusement approprié à l’exposition d’une doctrine traditionnelle. 

Revenons maintenant à la question de savoir si la distinction de l’ésotérisme et 
de l’exotérisme, entendue cette fois dans son sens précis, peut s’appliquer aux 
doctrines orientales. Tout d’abord, dans l’Islamisme, la tradition est d’essence 
double, religieuse et métaphysique, comme nous l’avons déjà dit ; on peut ici 
qualifier très exactement d’exotérique le côté religieux de la doctrine, qui est en 
effet le plus extérieur et celui qui est à la portée de tous, et d’ésotérique son côté 
métaphysique, qui en constitue le sens profond, et qui est d’ailleurs regardé 
comme la doctrine de l’élite ; et cette distinction conserve bien son sens propre, 
puisque ce sont là les deux faces d’une seule et même doctrine. Il faut noter, à 
cette occasion, qu’il y a quelque chose d’analogue dans le Judaïsme, où 
l’ésotérisme est représenté par ce qu’on nomme Qabbalah, mot dont le sens 
primitif n’est autre que celui de « tradition », et qui s’applique à l’étude des 
significations plus profondes des textes sacrés, tandis que la doctrine exotérique 
ou vulgaire s’en tient à leur signification la plus extérieure et la plus littérale ; 
seulement, cette Qabbalah est, d’une façon générale, moins purement 
métaphysique que l’ésotérisme musulman, et elle subit encore, dans une certaine 
mesure, l’influence du point de vue proprement religieux, en quoi elle est 
comparable à la partie métaphysique de la doctrine scolastique, insuffisamment 
dégagée des considérations théologiques. Dans l’Islamisme, au contraire, la 
distinction des deux points de vue est presque toujours très nette ; cette 
distinction permet de voir là mieux encore que partout ailleurs, par les rapports 
de l’exotérisme et de l’ésotérisme, comment, par la transposition métaphysique, 
les conceptions théologiques reçoivent un sens profond. 



Si nous passons aux doctrines plus orientales, la distinction de T ésotérisme et de 
l’exotérisme ne peut plus s’y appliquer de la même façon, et même il en est 
auxquelles elle n’est plus du tout applicable. Sans doute, pour ce qui est de la 
Chine, on pourrait dire que la tradition sociale, qui est commune à tous, apparaît 
comme exotérique, tandis que la tradition métaphysique, doctrine de l’élite, est 
ésotérique comme telle. Cependant, cela ne serait rigoureusement exact qu’à la 
condition de considérer ces deux doctrines par rapport à la tradition primordiale 
dont elles sont dérivées l’une et l’autre ; mais, à vrai dire, elles sont trop 
nettement séparées, malgré cette source commune, pour qu’on puisse les 
regarder comme n’étant que les deux faces d’une même doctrine, ce qui est 
nécessaire pour qu’on puisse parler proprement d’ésotérisme et d’exotérisme. 
Une des raisons de cette séparation est dans l’absence de cette sorte de domaine 
mixte auquel donne lieu le point de vue religieux, où s’unissent, dans la mesure 
où ils en sont susceptibles, le point de vue intellectuel et le point de vue social, 
d’ailleurs au détriment de la pureté du premier ; mais cette absence n’a pas 
toujours des conséquences aussi marquées à cet égard, comme le montre 
l’exemple de l’Inde, où il n’y a rien non plus de proprement religieux, et où 
toutes les branches de la tradition forment cependant un ensemble unique et 
indivisible. 

C’est précisément de l’Inde qu’il nous reste à parler ici, et c’est là qu’il est le 
moins possible d’envisager une distinction comme celle de l’ésotérisme et de 
l’exotérisme, parce que la tradition y a en effet trop d’unité pour se présenter, 
non seulement en deux corps de doctrine séparés, mais même sous deux aspects 
complémentaires de ce genre. Tout ce qu’on peut y distinguer réellement, c’est la 
doctrine essentielle, qui est toute métaphysique, et ses applications de divers 
ordres, qui constituent comme autant de branches secondaires par rapport à elle ; 
mais il est bien évident que cela n’équivaut nullement à la distinction dont il 
s’agit. La doctrine métaphysique elle-même n’offre point d’autre ésotérisme que 
celui que l’on peut y trouver dans le sens très large que nous avons mentionné, et 
qui est naturel et inévitable en toute doctrine de cet ordre : tous peuvent être 
admis à recevoir l’enseignement à tous ses degrés, sous la seule réserve d’être 
intellectuellement qualifiés pour en retirer un bénéfice effectif ; nous parlons 
seulement ici, bien entendu, de l’admission à tous les degrés de l’enseignement, 
mais non à toutes les fonctions, pour lesquelles d’autres qualifications peuvent 
en outre être requises ; mais, nécessairement, parmi ceux qui reçoivent ce même 



enseignement doctrinal, de même qu’il arrive parmi ceux qui lisent un même 
texte, chacun le comprend et se l’assimile plus ou moins complètement, plus ou 
moins profondément, suivant l’étendue de ses propres possibilités intellectuelles. 
C’est pourquoi il est tout à fait impropre de parler de « Brahmanisme 
ésotérique », comme ont voulu le faire certains, qui ont surtout appliqué cette 
dénomination à l’enseignement contenu dans les Upanishads ; il est vrai que 
d’autres, parlant de leur côté de « Bouddhisme ésotérique », ont fait pire encore, 
car ils n’ont présenté sous cette étiquette que des conceptions éminemment 
fantaisistes, qui ne relèvent ni du Bouddhisme authentique ni d’aucun ésotérisme 
véritable. Dans un manuel d’histoire des religions auquel nous avons déjà fait 
allusion, et où se retrouvent d’ailleurs, bien qu’il se distingue par l’esprit dans 
lequel il est rédigé, beaucoup des confusions communes en ce genre d’ouvrages, 
surtout celle qui consiste à traiter comme religieuses des choses qui ne le sont 
nullement en réalité, nous avons relevé à ce propos l’observation que voici : 
« Une pensée indienne trouve rarement son équivalent exact en dehors de 
l’Inde ; ou, pour parler moins ambitieusement, des manières d’envisager les 
choses qui sont ailleurs ésotériques, individuelles, extraordinaires, sont, dans le 

m 

Brahmanisme et dans l’Inde, vulgaires, générales, normales » . Cela est juste 

au fond, mais appelle pourtant quelques réserves, car on ne saurait qualifier 
d’individuelles, pas plus ailleurs que dans l’Inde, des conceptions qui, étant 
d’ordre métaphysique, sont au contraire essentiellement supra-individuelles ; 
d’autre part, ces conceptions trouvent leur équivalent, bien que sous des formes 
différentes, partout où il existe une doctrine vraiment métaphysique, c’est-à-dire 
dans tout l’Orient, et ce n’est qu’en Occident qu’il n’y a en effet rien qui leur 
corresponde, même de très loin. Ce qui est vrai, c’est que les conceptions de cet 
ordre ne sont nulle part aussi généralement répandues que dans l’Inde, parce 
qu’on ne rencontre pas ailleurs de peuple ayant aussi généralement au même 
degré les aptitudes voulues, bien que celles-ci soient pourtant fréquentes chez 
tous les Orientaux, et notamment chez les Chinois, parmi lesquels la tradition 
métaphysique a gardé malgré cela un caractère beaucoup plus fermé. Ce qui, 
dans l’Inde, a dû contribuer surtout au développement d’une telle mentalité, c’est 
le caractère purement traditionnel de l’unité hindoue : on ne peut participer 
réellement à cette unité qu’autant qu’on s’assimile la tradition, et, comme cette 
tradition est d’essence métaphysique, on pourrait dire que, si tout Hindou est 
naturellement métaphysicien, c’est qu’il doit l’être en quelque sorte par 
définition. 
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CHAPITRE X 

LA REALISATION METAPHYSIQUE 

En indiquant les caractères essentiels de la métaphysique, nous avons dit qu’elle 
constitue une connaissance intuitive, c’est-à-dire immédiate, s’opposant en cela 
à la connaissance discursive et médiate de l’ordre rationnel. L’intuition 
intellectuelle est même plus immédiate encore que l’intuition sensible, car elle 
est au delà de la distinction du sujet et de l’objet que cette dernière laisse 
subsister ; elle est à la fois le moyen de la connaissance et la connaissance elle- 
même, et, en elle, le sujet et l’objet sont unifiés et identifiés. D’ailleurs, toute 
connaissance ne mérite vraiment ce nom que dans la mesure où elle a pour effet 
de produire une telle identification, mais qui, partout ailleurs, reste toujours 
incomplète et imparfaite ; en d’autres termes, il n’y a de connaissance vraie que 
celle qui participe plus ou moins à la nature de la connaissance intellectuelle 
pure, qui est la connaissance par excellence. Toute autre connaissance, étant plus 
ou moins indirecte, n’a en somme qu’une valeur surtout symbolique ou 
représentative ; il n’y a de connaissance véritable et effective que celle qui nous 
permet de pénétrer dans la nature même des choses, et, si une telle pénétration 
peut déjà avoir lieu jusqu’à un certain point dans les degrés inférieurs de la 
connaissance, ce n’est que dans la connaissance métaphysique qu’elle est 
pleinement et totalement réalisable. 

La conséquence immédiate de ceci, c’est que connaître et être ne sont au fond 
qu’une seule et même chose ; ce sont, si l’on veut, deux aspects inséparables 
d’une réalité unique, aspects qui ne sauraient même plus être distingués vraiment 
là où tout est « sans dualité ». Cela suffit à rendre complètement vaines toutes les 
« théories de la connaissance » à prétentions pseudo-métaphysiques qui tiennent 
une si grande place dans la philosophie occidentale moderne, et qui tendent 
même parfois, comme chez Kant par exemple, à absorber tout le reste, ou tout au 
moins à se le subordonner ; la seule raison d’être de ce genre de théories est dans 
une attitude commune à presque tous les philosophes modernes, et d’ailleurs 
issue du dualisme cartésien, attitude qui consiste à opposer artificiellement le 
connaître à l’être, ce qui est la négation de toute métaphysique vraie. Cette 



philosophie en arrive ainsi à vouloir substituer la « théorie de la connaissance » à 
la connaissance elle-même, et c’est là, de sa part, un véritable aveu 
d’impuissance ; rien n’est plus caractéristique à cet égard que cette déclaration 
de Kant : « La plus grande et peut-être la seule utilité de toute philosophie de la 
raison pure est, après tout, exclusivement négative, puisqu’elle est, non un 
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instrument pour étendre la connaissance, mais une discipline pour la limiter » 

De telles paroles ne reviennent-elles pas tout simplement à dire que l’unique 
prétention des philosophes doit être d’imposer à tous les bornes étroites de leur 
propre entendement ? C’est là, du reste, l’inévitable résultat de l’esprit de 
système, qui est, nous le répétons, antimétaphysique au plus haut point. 

La métaphysique affirme l’identité foncière du connaître et de l’être, qui ne peut 
être mise en doute que par ceux qui ignorent ses principes les plus élémentaires ; 
et, comme cette identité est essentiellement inhérente à la nature même de 
l’intuition intellectuelle, elle ne l’affirme pas seulement, elle la réalise. Tout au 
moins ceci est-il vrai de la métaphysique intégrale ; mais il faut ajouter que ce 
qu’il y a eu de métaphysique en Occident semble être toujours demeuré 
incomplet sous ce rapport. Cependant, Aristote a posé nettement en principe 
l’identification par la connaissance, en déclarant expressément que « l’âme est 
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tout ce qu’elle connaît » ; mais ni lui ni ses continuateurs ne semblent avoir 

jamais donné à cette affirmation sa portée véritable, en en tirant toutes les 
conséquences qu’elle comporte, de sorte qu’elle est demeurée pour eux quelque 
chose de purement théorique. Cela est mieux que rien, assurément, mais c’est 
néanmoins fort insuffisant, et cette métaphysique occidentale nous apparaît 
comme doublement incomplète : elle l’est déjà théoriquement, en ce qu’elle ne 
va pas au delà de l’être, comme nous l’avons expliqué précédemment, et, d’autre 
part, elle n’envisage les choses, dans la mesure même où elle les envisage, que 
d’une façon simplement théorique ; la théorie y est présentée en quelque sorte 
comme se suffisant à elle-même et comme étant sa propre fin, alors qu’elle ne 
devrait normalement constituer qu’une préparation, d’ailleurs indispensable, en 
vue d’une réalisation correspondante. 

11 faut ici faire une remarque au sujet de la façon dont nous employons ce mot de 
« théorie » : étymologiquement, son sens premier est celui de « contemplation », 
et, si on le prenait ainsi, on pourrait dire que la métaphysique tout entière, avec 
la réalisation qu’elle implique, est la « théorie » par excellence ; seulement, 


l’usage a donné à ce mot une acception quelque peu différente, et surtout 
beaucoup plus restreinte. Tout d’abord, on a pris l’habitude d’opposer « théorie » 
et « pratique », et, dans sa signification primitive, cette opposition, étant celle de 
la contemplation et de l’action, serait encore justifiée ici, puisque la 
métaphysique est essentiellement au delà du domaine de l’action, qui est celui 
des contingences individuelles ; mais l’esprit occidental, étant tourné presque 
exclusivement du côté de l’action, et ne concevant point de réalisation en dehors 
de celle-ci, en est venu à opposer généralement théorie et réalisation. C’est donc 
cette dernière opposition que nous acceptons en fait, pour ne pas nous écarter de 
l’usage reçu, et pour éviter les confusions qui pourraient provenir de la difficulté 
que l’on a à séparer les termes du sens qu’on est habitué à leur attribuer à tort ou 
à raison ; cependant, nous n’irons pas jusqu’à qualifier de « pratique » la 
réalisation métaphysique, car ce mot est resté inséparable, dans le langage 
courant, de l’idée d’action qu’il exprimait primitivement, et qui ne saurait 
aucunement s’appliquer ici. 

Dans toute doctrine qui est métaphysiquement complète, comme le sont les 
doctrines orientales, la théorie est toujours accompagnée ou suivie d’une 
réalisation effective, dont elle est seulement la base nécessaire : aucune 
réalisation ne peut être abordée sans une préparation théorique suffisante, mais la 
théorie tout entière est ordonnée en vue de la réalisation, comme le moyen en 
vue de la fin, et ce point de vue est supposé, au moins implicitement, jusque dans 
l’expression extérieure de la doctrine. D’autre part, la réalisation effective peut 
avoir, en outre de la préparation théorique et après elle, d’autres moyens d’un 
ordre très différent, mais qui ne sont, eux aussi, destinés qu’à lui fournir un 
support ou un point de départ, qui n’ont en somme qu’un rôle d’« adjuvants », 
quelle que soit d’ailleurs leur importance de fait : c’est là, notamment, la raison 
d’être des rites de caractère et de portée proprement métaphysiques dont nous 
avons signalé l’existence. Toutefois, à la différence de la préparation théorique, 
ces rites ne sont jamais regardés comme des moyens indispensables, ils ne sont 
qu’accessoires et non essentiels, et la tradition hindoue, où ils ont cependant une 
place importante, est tout à fait explicite à cet égard ; mais ils n’en peuvent pas 
moins, par leur efficacité propre, faciliter grandement la réalisation 
métaphysique, c’est-à-dire la transformation de cette connaissance virtuelle 
qu’est la simple théorie en une connaissance effective. 

Ces considérations peuvent assurément sembler fort étranges à des Occidentaux, 



qui n’ont jamais envisagé même la simple possibilité de quelque chose de ce 
genre ; et pourtant, à vrai dire, on pourrait trouver en Occident une analogie 
partielle, bien qu’assez lointaine, avec la réalisation métaphysique, dans ce que 
nous appellerons la réalisation mystique. Nous voulons dire qu’il y a dans les 
états mystiques, au sens théologique de ce mot, quelque chose d’effectif qui en 
fait plus qu’une connaissance simplement théorique, encore qu’une réalisation 
de cet ordre soit toujours forcément limitée. Par là même qu’on ne sort pas du 
mode proprement religieux, on ne sort pas non plus du domaine individuel ; les 
états mystiques n’ont rien de supra-individuel, ils n’impliquent qu’une extension 
plus ou moins indéfinie des seules possibilités individuelles, qui, du reste, vont 
incomparablement plus loin qu’on ne le suppose d’ordinaire, et surtout que les 
psychologues ne sont capables de le concevoir, même avec tout ce qu’ils 
s’efforcent de faire rentrer dans leur « subconscient ». Cette réalisation ne peut 
avoir une portée universelle ou métaphysique, et elle demeure toujours soumise 
à l’influence d’éléments individuels, principalement d’ordre sentimental ; c’est 
là le caractère même du point de vue religieux, mais encore plus accentué que 
partout ailleurs, comme nous l’avons déjà signalé, et c’est aussi, en même temps, 
ce qui donne aux états mystiques l’aspect de « passivité » qu’on leur reconnaît 
assez généralement, sans compter que la confusion des deux ordres intellectuel 
et sentimental peut y être fréquemment une source d’illusions. Enfin, il faut 
noter que cette réalisation, toujours fragmentaire et rarement ordonnée, ne 
suppose point de préparation théorique : les rites religieux y jouent bien ce rôle 
d’« adjuvants » que jouent ailleurs les rites métaphysiques, mais elle est 
indépendante, en elle-même, de la théorie religieuse qu’est la théologie ; cela 
n’empêche pas, du reste, que les mystiques qui possèdent certaines données 
théologiques s’évitent bien des erreurs que commettent ceux qui en sont 
dépourvus, et sont plus capables de contrôler dans une certaine mesure leur 
imagination et leur sentimentalité. Telle qu’elle est, la réalisation mystique, ou 
en mode religieux, avec ses limitations essentielles, est la seule qui soit connue 
dans le monde occidental ; nous pouvons dire ici encore, comme tout à l’heure, 
que cela est mieux que rien, encore que ce soit fort loin de la réalisation 
métaphysique véritable. 

Nous avons tenu à préciser ce point de vue de la réalisation métaphysique, parce 
qu’il est essentiel à la pensée orientale, et d’ailleurs commun aux trois grandes 
civilisations dont nous avons parlé. Cependant, nous ne voulons pas y insister 
outre mesure dans cet exposé, qui doit forcément rester plutôt élémentaire ; nous 



ne l’envisagerons donc, en ce qui concerne spécialement l’Inde, qu’autant qu’il 
sera strictement inévitable de le faire, car ce point de vue est peut-être encore 
plus difficile à comprendre que tout autre pour la généralité des Occidentaux. De 
plus, il faut dire que, si la théorie peut toujours être exposée sans réserves, ou du 
moins sous la seule réserve de ce qui est véritablement inexprimable, il n’en est 
pas de même de ce qui touche à la réalisation. 



TROISIÈME PARTIE 


LES DOCTRINES HINDOUES 
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CHAPITRE PREMIER 

SIGNIFICATION PRECISE DU MOT « HINDOU » 

Tout ce qui a été dit jusqu’ici pourrait servir d’introduction, d’une façon 
absolument générale, à l’étude de toutes les doctrines orientales ; ce que nous 
dirons maintenant concernera plus particulièrement les doctrines hindoues, 
adaptées spécialement à des modes de pensée qui, tout en ayant les caractères 
communs à la pensée orientale dans son ensemble, présentent en outre certains 
traits distinctifs auxquels correspondent des différences dans la forme, même là 
où le fond est rigoureusement identique à celui des autres traditions, ce qui est 
toujours le cas, pour les raisons que nous avons indiquées, quand il s’agit de 
métaphysique pure. Dans cette partie de notre exposé, il importe de préciser, 
avant toutes choses, la signification exacte du mot « hindou », dont l’emploi plus 
ou moins vague donne lieu, en Occident, à de fréquentes méprises. 

Pour déterminer nettement ce qui est hindou et ce qui ne l’est pas, nous ne 
pouvons nous dispenser de rappeler brièvement quelques-unes des 
considérations que nous avons déjà développées : ce mot ne peut désigner une 
race, puisqu’il s’applique également à des éléments appartenant à des races 
diverses, ni encore moins une nationalité, puisque rien de tel n’existe en Orient. 

A 

A envisager l’Inde dans sa totalité, elle serait plutôt comparable à l’ensemble de 
l’Europe qu’à tel ou tel État européen, et cela non seulement par son étendue ou 
par l’importance numérique de sa population, mais aussi par les variétés 
ethniques que présente celle-ci ; du Nord au Sud de l’Inde, les différences sont 
au moins aussi grandes, sous ce rapport, que d’une extrémité à l’autre de 
l’Europe. Il n’y a d’ailleurs, entre les diverses régions, aucun lien 
gouvernemental ou administratif, si ce n’est celui que les Européens y ont établi 
récemment d’une façon tout artificielle ; cette unité administrative, il est vrai, 
avait déjà été réalisée avant eux par les empereurs mongols, et peut-être 
antérieurement encore par d’autres, mais elle n’eut jamais qu’une existence 
passagère par rapport à la permanence de la civilisation hindoue, et il est à 
remarquer qu’elle fut presque toujours due à la domination d’éléments étrangers, 



ou en tout cas non hindous ; de plus, elle n’alla jamais jusqu’à supprimer 
complètement l’autonomie des États particuliers, mais s’efforça plutôt de les 
faire entrer dans une organisation fédérative. D’autre part, on ne trouve 
nullement dans l’Inde quelque chose qui puisse se comparer au genre d’unité que 
réalise ailleurs la reconnaissance d’une autorité religieuse commune, que cette 
autorité soit représentée par une individualité unique, comme dans le 
Catholicisme, ou par une pluralité de fonctions distinctes, comme dans 
l’Islamisme ; la tradition hindoue, sans être aucunement de nature religieuse, 
pourrait cependant impliquer une organisation plus ou moins analogue, mais il 
n’en est rien, en dépit des suppositions gratuites que certains ont pu faire à cet 
égard, parce qu’ils ne comprenaient pas comment l’unité pouvait être réalisée 
effectivement par la seule puissance inhérente à la doctrine traditionnelle elle- 
même. Cela est bien différent, en effet, de tout ce qui existe en Occident, et 
pourtant c’est ainsi : l’unité hindoue, nous y avons déjà insisté, est une unité 
d’ordre purement et exclusivement traditionnel, qui n’a besoin, pour se 
maintenir, d’aucune forme d’organisation plus ou moins extérieure, ni de l’appui 
d’aucune autorité autre que celle de la doctrine même. 

La conclusion de tout cela peut être formulée de la manière suivante : sont 
hindous tous ceux qui adhèrent à une même tradition, à la condition, bien 
entendu, qu’ils soient dûment qualifiés pour pouvoir y adhérer réellement et 
effectivement, et non pas d’une façon simplement extérieure et illusoire ; au 
contraire, ne sont pas hindous ceux qui, pour quelque raison que ce soit, ne 
participent pas à cette même tradition. Ce cas est notamment celui des Jaïnas et 
des Bouddhistes ; il est aussi, dans les temps modernes, celui des Sikhs, sur 
lesquels s’exercèrent d’ailleurs des influences musulmanes dont la marque est 
très visible dans leur doctrine spéciale. Telle est la véritable distinction, et il ne 
saurait y en avoir d’autre, encore que celle-là soit assez difficilement saisissable, 
il faut bien le reconnaître, pour la mentalité occidentale, habituée à se baser sur 
de tout autres éléments d’appréciation, qui font ici entièrement défaut. Dans ces 
conditions, c’est un véritable non-sens de parler, par exemple, de « Bouddhisme 
hindou », comme on le fait pourtant trop souvent en Europe et notamment en 
France ; lorsqu’on veut désigner le Bouddhisme tel qu’il exista jadis dans l’Inde, 
il n’y a pas d’autre appellation qui puisse convenir que celle de « Bouddhisme 
indien », de même que l’on peut parfaitement parler des « Musulmans indiens », 
c’est-à-dire des Musulmans de l’Inde, qui ne sont aucunement « hindous ». On 
voit ce qui fait la gravité réelle d’une erreur du genre de celle que nous 



signalons, et pourquoi elle constitue à nos yeux beaucoup plus qu’une simple 
inexactitude de détail : c’est qu’elle témoigne d’une profonde méconnaissance 
du caractère le plus essentiel de la civilisation hindoue ; et le plus étonnant n’est 
pas que cette ignorance soit commune en Occident, mais qu’elle soit partagée 
par des orientalistes professionnels. 

La tradition dont il s’agit fut apportée dans la contrée qui est l’Inde actuelle, à 
une époque plus ou moins reculée, et qu’il serait fort difficile de préciser, par des 
hommes venus du Nord, d’après certaines indications que nous avons déjà 
rapportées ; il n’est d’ailleurs pas prouvé que ces migrateurs, qui durent s’arrêter 
successivement en des régions diverses, aient constitué un peuple à proprement 
parler, du moins à l’origine, ni qu’ils aient primitivement appartenu à une race 
unique. Quoi qu’il en soit, la tradition hindoue, ou du moins celle qui porte 
maintenant cette désignation, et qui alors pouvait en avoir une autre ou même 
n’en avoir aucune, cette tradition, disons-nous, lorsqu’elle se fut établie dans 
l’Inde, fut adoptée tôt ou tard par la plupart des descendants des populations 
indigènes ; ceux-ci, les Dravidiens par exemple, devinrent donc hindous en 
quelque sorte « par adoption », mais alors ils le furent tout aussi véritablement 
que ceux qui l’avaient toujours été, dès lors qu’ils avaient été admis dans la 
grande unité de la civilisation traditionnelle, et quand bien même il dût subsister 
chez eux quelques traces de leur origine, sous la forme de modalités particulières 
dans la façon de penser et d’agir, pourvu seulement qu’elles fussent compatibles 
avec l’esprit de la tradition. 

Avant son établissement dans l’Inde, cette même tradition était celle d’une 
civilisation que nous n’appellerons point « âryanisme », ayant déjà expliqué 
pourquoi ce mot est dépourvu de sens, mais pour laquelle nous pouvons 
accepter, à défaut d’autre, la dénomination d’« indo-iranienne », bien que son 
lieu de développement n’ait été vraisemblablement pas plus l’Iran que l’Inde, et 
simplement pour marquer qu’elle devait par la suite donner naissance aux deux 
civilisations hindoue et perse, distinctes et même opposées par quelques traits. Il 
dut donc, à une certaine époque, se produire une scission assez analogue à ce que 
fut plus tard, dans l’Inde, celle du Bouddhisme ; et la branche séparée, déviée 
par rapport à la tradition primordiale, fut alors ce qu’on nomme l’« Iranisme », 
c’est-à-dire ce qui devait devenir la tradition perse, appelée encore 
« Mazdéisme ». Nous avons déjà signalé cette tendance, générale en Orient, des 
doctrines qui furent d’abord antitraditionnelles à se poser à leur tour en traditions 



indépendantes ; celle dont il s’agit avait sans doute pris ce caractère longtemps 
avant d’être codifiée dans YAvesta sous le nom de Zarathustra ou Zoroastre, dans 
lequel il faut voir d’ailleurs, non pas la désignation d’un homme, mais plutôt 
celle d’une collectivité, ainsi qu’il arrive souvent en pareil cas : les exemples de 
Fo-hi pour la Chine, de Vyâsa pour l’Inde, de Thoth ou Hermès pour l’Égypte, le 
montrent suffisamment. D’un autre côté, une trace très nette de la déviation est 
demeurée dans la langue même des Perses, où certains mots eurent un sens 
directement opposé à celui qu’ils avaient primitivement et qu’ils conservèrent en 
sanskrit ; le cas du mot dêva est ici le plus connu, mais on pourrait en citer 
d’autres, celui du nom à’Indra par exemple, et cela ne peut être accidentel. Le 
caractère dualiste qu’on attribue d’ordinaire à la tradition perse, s’il était réel, 
serait aussi une preuve manifeste d’altération de la doctrine ; mais il faut dire 
pourtant que ce caractère semble bien n’être que le fait d’une interprétation 
fausse ou incomplète, tandis qu’il y a une autre preuve plus sérieuse, constituée 
par la présence de certains éléments sentimentaux ; du reste, nous n’avons pas à 
insister ici sur cette question. 

A partir du moment où se fut produite la séparation dont nous venons de parler, 
la tradition régulière peut être dite proprement « hindoue », quelle que soit la 
région où elle se conserva tout d’abord, et qu’elle ait ou non reçu dès lors en fait 
cette désignation, dont l’emploi, d’ailleurs, ne doit aucunement donner à penser 
qu’il y ait eu dans la tradition quelque changement profond et essentiel ; il n’a pu 
y avoir alors, aussi bien que dans la suite, qu’un développement naturel et 
normal de ce qui avait été la tradition primordiale. Ceci nous amène directement 
à signaler encore une erreur des orientalistes, qui, ne comprenant rien à 
l’immutabilité essentielle de la doctrine, ont cru pouvoir envisager, 
postérieurement à l’époque « indo-iranienne », trois doctrines successives 
supposées différentes, auxquelles ils ont donné les noms respectifs de 
« Védisme », de « Brahmanisme » et d’« Hindouisme ». Si l’on ne voulait 
entendre par là que trois périodes de l’histoire de la civilisation hindoue, cela 
serait sans doute acceptable, encore que les dénominations soient fort impropres, 
et que de telles périodes soient extrêmement difficiles à délimiter et à situer 
chronologiquement. Si même on voulait dire que la doctrine traditionnelle, tout 
en demeurant la même au fond, a pu recevoir successivement plusieurs 
expressions plus ou moins différentes pour s’adapter aux conditions 
particulières, mentales et sociales, de telle ou telle époque, cela pourrait encore 
être admis, avec des réserves analogues aux précédentes. Mais ce n’est pas là 



simplement ce que soutiennent les orientalistes : en employant une pluralité de 
dénominations, ils supposent expressément qu’il s’agit d’une suite de déviations 
ou d’altérations, qui sont incompatibles avec la régularité traditionnelle, et qui 
n’ont jamais existé que dans leur imagination. En réalité, la tradition hindoue 
tout entière est essentiellement fondée sur le Vêda, elle l’a toujours été et n’a 
jamais cessé de l’être ; on pourrait donc l’appeler « Védisme », et le nom de 
« Brahmanisme » aussi lui convient également à toutes les époques ; peu importe 
au fond la désignation qu’on préférera lui donner, mais pourvu qu’on se rende 
bien compte que, sous un ou plusieurs noms, c’est toujours de la même chose 
qu’il s’agit ; ce n’est que le développement de la doctrine contenue en principe 
dans le Vêda, mot qui signifie d’ailleurs proprement la connaissance 
traditionnelle par excellence. 11 n’y a donc pas d’« Hindouisme » au sens d’une 
déviation de la pensée traditionnelle, puisque ce qui est vraiment et purement 
hindou, c’est justement ce qui, par définition, n’admet aucune déviation de cette 
sorte ; et, si malgré cela il s’est produit parfois certaines anomalies plus ou 
moins graves, le sens de la tradition les a toujours maintenues dans certaines 
limites, ou bien les a rejetées entièrement en dehors de l’unité hindoue, et, en 
tout cas, les a empêchées d’acquérir jamais une autorité réelle ; mais ceci, pour 
être bien compris, exige encore quelques autres considérations. 



[Retour] 


CHAPITRE II 

LA PERPETUITE DU VEDA 

Le nom de Vêda, dont nous venons d’indiquer le sens propre, est appliqué d’une 
façon générale à tous les écrits fondamentaux de la tradition hindoue ; on sait 
d’ailleurs que ces écrits sont répartis en quatre recueils qui portent les noms 
respectifs de Rig-Vêda, Yajur-Vêda, Sâma-Vêda QtAtharva-Vêda. La question de 
la date à laquelle ces recueils ont été composés est une de celles qui préoccupent 
le plus les orientalistes, et ceux-ci ne sont jamais parvenus à s’entendre sur sa 
solution, même en se bornant à une estimation très approximative de leur 
antiquité. Là comme partout ailleurs, on constate surtout, comme nous l’avons 
déjà indiqué, la tendance à tout rapporter à une époque aussi peu reculée que 
possible, et aussi à contester l’authenticité de telle ou telle partie des écrits 
traditionnels, le tout en se basant sur des analyses minutieuses de textes, 
accompagnées de dissertations aussi interminables que superflues sur l’emploi 
d’un mot ou d’une forme grammaticale. Ce sont là, en effet, les occupations les 
plus habituelles des orientalistes, et leur destination ordinaire est, dans 
l’intention de ceux qui s’y livrent, de montrer que le texte étudié n’est pas si 
ancien qu’on le pensait, qu’il ne doit pas être de l’auteur auquel il avait toujours 
été attribué, si toutefois il y en a un, ou, tout au moins, qu’il a été « interpolé » 
ou a subi une altération quelconque à une époque relativement récente ; ceux qui 
sont seulement quelque peu au courant des travaux de la « critique biblique » 
peuvent se faire une idée suffisante de ce qu’est la mise en oeuvre de ces 
procédés. 11 n’y a pas lieu de s’étonner que des recherches entreprises dans un 
pareil esprit n’aboutissent qu’à entasser des volumes de discussions oiseuses, ni 
que les pitoyables résultats de cette « critique » dissolvante, lorsqu’ils viennent à 
être connus des Orientaux, contribuent grandement à leur inspirer le mépris de 
l’Occident. En somme, ce qui échappe totalement aux orientalistes, ce sont 
toujours les questions de principe, et, comme ce sont précisément celles sans 
lesquelles on ne peut rien comprendre, puisque tout le reste en dérive et devrait 
logiquement s’en déduire, ils négligent tout l’essentiel, parce qu’ils sont 
incapables de le voir, et se perdent irrémédiablement dans les détails les plus 
insignifiants ou dans les fantaisies les plus arbitraires. 



La question de la date à laquelle ont pu être écrites les différentes parties du 
Vêda semble véritablement insoluble, et elle est d’ailleurs sans importance 
réelle, parce que, avant l’époque plus ou moins lointaine où le texte a été écrit 
pour la première fois, il faut envisager, comme nous avons eu l’occasion de le 
faire remarquer précédemment, une période de transmission orale d’une 
longueur indéterminée. Il est probable que l’origine de l’écriture dans l’Inde est 
notablement plus ancienne qu’on ne le prétend communément, et que les 
caractères sanskrits, d’ailleurs, ne sont point dérivés d’un alphabet phénicien, 
dont ils ne se rapprochent ni par leur forme ni par leur arrangement. Quoi qu’il 
en soit, ce qu’il y a de certain, c’est qu’il ne faut voir rien de plus qu’une mise en 
ordre et une fixation définitive de textes traditionnels préexistants dans le travail 
attribué à Vyâsa, nom qui ne désigne véritablement ni un personnage historique, 
ni encore moins un « mythe », mais bien, ainsi que nous le notions plus haut, une 
collectivité intellectuelle. Dans ces conditions, la détermination de l’époque de 
Vyâsa, en admettant même qu’elle soit possible, n’a que l’intérêt d’un simple fait 
d’histoire, sans aucune portée doctrinale ; et il est évident, d’autre part, que cette 
époque peut comprendre une période d’un certain nombre de siècles ; elle 
pourrait même n’être jamais achevée, de sorte que la question de son point de 
départ serait seule à se poser réellement, ce qui ne veut pas dire qu’il soit 
possible de la résoudre, surtout par les procédés spéciaux de l’érudition 
occidentale. 

La transmission orale antécédente est souvent indiquée dans un texte, mais sans 
aucune donnée chronologique, par ce qu’on appelle le vansha ou filiation 
traditionnelle ; c’est ce qui a lieu notamment pour la plupart des Upanishads. 
Seulement, à l’origine, il faut toujours recourir à une inspiration directe, 
d’ailleurs indiquée également dans le vansha, car il ne s’agit point là d’une 
oeuvre individuelle ; peu importe que la tradition ait été exprimée ou formulée 
par tel ou tel individu, celui-ci n’en est point l’auteur pour cela, dès lors que 
cette tradition est essentiellement d’ordre supra-individuel. C’est pourquoi 
l’origine du Vêda est dite apaurushêya, c’est-à-dire « non-humaine » : les 
circonstances historiques, non plus que d’autres contingences, n’exercent aucune 
influence sur le fond de la doctrine, qui a un caractère immuable et purement 
intemporel, et il est d’ailleurs évident que l’inspiration dont nous venons de 
parler peut se produire à n’importe quelle époque. La seule difficulté, ici, est 
peut-être de faire accepter par les Occidentaux une théorie de l’inspiration, et 



surtout de leur faire comprendre que cette théorie ne doit être ni mystique ni 
psychologique, qu’elle doit être purement métaphysique ; cela supposerait, du 
reste, des développements qui ne rentrent point dans notre dessein présent. Ces 
quelques indications doivent suffire à faire au moins entrevoir ce que les 
Hindous veulent dire quand ils parlent de la perpétuité du Vêda, qui est aussi en 
corrélation, d’autre part, avec la théorie cosmologique de la primordialité du son 
parmi les qualités sensibles, que nous ne pouvons songer à exposer ici ; ce 
dernier point peut fournir une explication du fait que, même postérieurement à 
l’usage de l’écriture, l’enseignement oral de la doctrine a toujours conservé dans 
l’Inde un rôle prépondérant. 

Le Vêda, étant la connaissance traditionnelle par excellence, est le principe et le 
fondement commun de toutes les branches plus ou moins secondaires et dérivées 
de la doctrine ; et, pour celles-ci encore, la question du développement 
chronologique a fort peu d’importance. Il faut envisager la tradition dans son 
intégralité, et il n’y a pas à se demander ce qui, dans cette tradition, est primitif 
ou ne l’est pas, puisqu’il s’agit d’un ensemble parfaitement cohérent, ce qui ne 
veut point dire systématique, que tous les points de vue qu’il comporte peuvent 
être envisagés simultanément aussi bien que successivement, et que, par suite, il 
est peu intéressant de connaître l’ordre historique dans lequel ils ont été 
développés en fait. C’est même d’autant moins intéressant qu’il ne s’agirait 
jamais là, en réalité, que du développement de ces points de vue tel qu’il a été 
formulé par écrit dans les ouvrages que nous pouvons connaître, car, quand on 
sait voir au delà des textes et qu’on pénètre davantage au fond des choses, on est 
forcé de reconnaître qu’ils ont toujours été conçus simultanément dans leur 
principe même ; c’est pourquoi un texte traditionnel peut être susceptible d’une 
pluralité d’interprétations ou d’applications, en correspondance avec ces 
différents points de vue. On ne peut pas assigner à telle ou telle partie de la 
doctrine un auteur déterminé, pas plus qu’on ne peut le faire pour les textes 
védiques eux-mêmes, dans lesquels la doctrine tout entière est renfermée 
synthétiquement, pour autant du moins qu’elle est exprimable ; et, si tel auteur 
ou commentateur connu a exposé tel point plus ou moins particulier, cela ne veut 
évidemment pas dire qu’aucun autre ne l’avait fait avant lui, et encore moins que 
personne n’y avait songé jusque là, même si nul ne l’avait encore formulé dans 
un texte défini. L’exposition peut sans doute se modifier dans sa forme 
extérieure pour s’adapter aux circonstances ; mais, nous n’y insisterons jamais 
trop, le fond reste toujours rigoureusement le même, et ces modifications 



extérieures n’atteignent et n’affectent en rien l’essence de la doctrine. Ces 
considérations, en portant la question sur le terrain des principes, font 
comprendre les principales raisons de l’embarras des chronologistes, en même 
temps que l’inanité de leurs recherches ; comme ces raisons, dont 
malheureusement ils ne se rendent point compte, tiennent à la nature même des 
choses, le mieux serait assurément d’en prendre son parti et de renoncer à 
soulever des questions insolubles, et, du reste, on s’y résignerait sans peine si 
l’on s’apercevait seulement que ces questions n’ont aucune portée sérieuse : 
c’est là ce que nous avons surtout voulu expliquer dans ce chapitre, dont il ne 
nous était pas possible de traiter complètement le sujet jusque dans ses aspects 
les plus profonds. 
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CHAPITRE III 

ORTHODOXIE ET HETERODOXIE 

L’orthodoxie et l’hétérodoxie peuvent être envisagées, non pas seulement au 
point de vue religieux, bien que ce soit le cas le plus habituel en Occident, mais 
aussi au point de vue beaucoup plus général de la tradition sous tous ses modes ; 
en ce qui concerne l’Inde, c’est seulement de cette dernière façon qu’on peut les 
comprendre, puisqu’il n’y a rien qui y soit proprement religieux, tandis que, pour 
l’Occident, il n’y a au contraire rien de vraiment traditionnel en dehors de la 
religion. Pour ce qui est de la métaphysique et de tout ce qui en procède plus ou 
moins directement, l’hétérodoxie d’une conception n’est pas autre chose, au 
fond, que sa fausseté, résultant de son désaccord avec les principes 
fondamentaux ; et cette fausseté est même, le plus souvent, une absurdité 
manifeste, pour peu qu’on veuille ramener la question à la simplicité de ses 
données essentielles : il ne saurait en être autrement, dès lors que la 
métaphysique, comme nous l’avons dit, exclut tout ce qui présente un caractère 
hypothétique, pour n’admettre que ce dont la compréhension implique 
immédiatement la véritable certitude. Dans ces conditions, l’orthodoxie ne fait 
qu’un avec la connaissance véritable, puisqu’elle réside dans un accord constant 
avec les principes ; et, comme ces principes, pour la tradition hindoue, sont 
essentiellement contenus dans le Vêda, c’est évidemment l’accord avec le Vêda 
qui est ici le critérium de l’orthodoxie. Seulement, ce qu’il faut bien comprendre, 
c’est qu’il s’agit là bien moins de recourir à l’autorité des textes écrits que 
d’observer la parfaite cohérence de l’enseignement traditionnel dans son 
ensemble ; l’accord ou le désaccord avec les textes védiques n’est en somme 
qu’un signe extérieur de la vérité ou de la fausseté intrinsèque d’une conception, 
et c’est celle-ci qui constitue réellement son orthodoxie ou son hétérodoxie. S’il 
en est ainsi, objectera-t-on peut-être, pourquoi donc ne pas parler simplement de 
vérité ou de fausseté ? C’est que l’unité de la doctrine traditionnelle, avec toute 
la puissance qui lui est inhérente, fournit le guide le plus sûr pour empêcher les 
divagations individuelles de se donner libre cours ; il suffît d’ailleurs pour cela 
de la puissance qu’a la tradition en elle-même, sans qu’il soit besoin de la 
contrainte exercée par une autorité plus ou moins analogue à une autorité 



religieuse : ceci résulte de ce que nous avons dit sur la vraie nature de l’unité 
hindoue. Là où cette puissance de la tradition est absente, et où il n’y a pas 
même une autorité extérieure pouvant y suppléer dans une certaine mesure, on 
ne voit que trop, par l’exemple de la philosophie occidentale moderne, à quelle 
confusion aboutit le développement et l’expansion sans frein des opinions les 
plus hasardeuses et les plus contradictoires ; si les conceptions fausses prennent 
alors naissance si facilement et parviennent même à s’imposer à la mentalité 
commune, c’est qu’il n’est plus possible de se référer à un accord avec les 
principes, parce qu’il n’y a plus de principes au vrai sens de ce mot. Au 
contraire, dans une civilisation essentiellement traditionnelle, les principes ne 
sont jamais perdus de vue, et il n’y a qu’à les appliquer, directement ou 
indirectement, dans un ordre ou dans un autre ; les conceptions qui s’en écartent 
se produiront donc beaucoup plus rarement, elles seront même exceptionnelles, 
et, s’il s’en produit cependant parfois, leur crédit ne sera jamais bien grand : ces 
déviations resteront toujours des anomalies comme elles l’ont été à leur origine, 
et, si leur gravité est telle qu’elles deviennent incompatibles avec les principes 
les plus essentiels de la tradition, elles se trouveront par là même rejetées en 
dehors de la civilisation où elles avaient pris naissance. 

Pour donner un exemple qui éclairera ce que nous venons de dire, nous 
prendrons le cas de l’atomisme, sur lequel nous aurons encore à revenir par la 
suite : cette conception est nettement hétérodoxe, car elle est en désaccord 
formel avec le Vêda, et d’ailleurs sa fausseté est facilement démontrable, car elle 
implique en elle-même des éléments contradictoires ; hétérodoxie et absurdité 
sont donc bien véritablement synonymes au fond. Dans l’Inde, l’atomisme 
apparut tout d’abord dans l’école cosmologique de Kanâda ; il est à remarquer, 
du reste, que les conceptions hétérodoxes ne pouvaient guère se former dans les 
écoles adonnées à la spéculation purement métaphysique, parce que, sur le 
terrain des principes, l’absurdité ressort beaucoup plus immédiatement que dans 
les applications secondaires. Cette théorie atomiste ne fut jamais, chez les 
Hindous, qu’une simple anomalie sans grande importance, du moins tant qu’il ne 
vint pas s’y ajouter quelque chose de plus grave ; elle n’eut donc qu’une 
extension fort restreinte, surtout si on la compare à celle qu’elle devait acquérir 
plus tard chez les Grecs, où elle fut couramment acceptée par diverses écoles de 
« philosophie physique », parce que les principes traditionnels faisaient déjà 
défaut, et où l’Épicurisme surtout lui donna une diffusion considérable, dont 
l’influence s’exerce encore sur les Occidentaux modernes. Pour en revenir à 



l’Inde, l’atomisme ne se présenta tout d’abord que comme une théorie 
cosmologique spéciale, dont la portée, comme telle, était assez limitée ; mais, 
pour ceux qui admettaient cette théorie, l’hétérodoxie sur ce point particulier 
devait logiquement entraîner l’hétérodoxie sur beaucoup d’autres points, car tout 
se tient étroitement dans la doctrine traditionnelle. Ainsi, la conception des 
atomes comme éléments constitutifs des choses a pour corollaire celle du vide 
dans lequel ces atomes doivent se mouvoir ; de là devait sortir tôt ou tard une 
théorie du « vide universel », entendu non point dans un sens métaphysique se 
rapportant au « non-manifesté », mais au contraire dans un sens physique ou 
cosmologique, et c’est ce qui eut heu en effet avec certaines écoles bouddhiques 
qui, identifiant ce vide avec Vâkâsha ou éther, furent naturellement amenées par 
là à nier l’existence de celui-ci comme élément corporel, et à n’admettre plus 
que quatre éléments au lieu de cinq. Il faut encore noter, à ce propos, que la 
plupart des philosophes grecs n’ont admis aussi que quatre éléments, comme les 
écoles bouddhiques dont il s’agit, et que, si quelques-uns ont cependant parlé de 
l’éther, ils ne l’ont jamais fait que d’une façon assez restreinte, en lui donnant 
une acception beaucoup plus spéciale que les Hindous, et d’ailleurs beaucoup 
moins nette. Nous avons déjà dit suffisamment de quel côté doivent être les 
emprunts quand on constate des concordances de ce genre, et surtout quand ces 
emprunts sont faits d’une façon incomplète qui est peut-être leur marque la plus 
visible ; et qu’on n’aille pas objecter que les Hindous auraient « inventé » l’éther 
après coup, pour des raisons plus ou moins plausibles, analogues à celles qui le 
font accepter assez généralement par les physiciens modernes ; leurs raisons sont 
d’un tout autre ordre et ne sont point tirées de l’expérience ; il n’y a aucune 
« évolution » des conceptions traditionnelles, ainsi que nous l’avons déjà 
expliqué, et d’ailleurs le témoignage des textes védiques est formel aussi bien 
pour l’éther que pour les quatre autres éléments corporels. Il semble donc que les 
Grecs, lorsqu’ils ont été en contact avec la pensée hindoue, n’aient, dans bien 
des cas, recueilli cette pensée que déformée et mutilée, et encore ne l’ont-ils pas 
toujours exposée fidèlement telle qu’ils l’avaient recueillie ; du reste, il est 
possible, comme nous l’avons indiqué, qu’ils se soient trouvés, au cours de leur 
histoire, en rapports plus directs et plus suivis avec les Bouddhistes, ou du 
moins, avec certains Bouddhistes, qu’avec les Hindous. Quoi qu’il en soit, 
ajoutons encore, en ce qui concerne l’atomisme, que ce qui en fait surtout la 
gravité, c’est que ses caractères le prédisposent à servir de fondement à ce 
« naturalisme » qui est aussi généralement contraire à la pensée orientale qu’il 
est fréquent, sous des formes plus ou moins accentuées, dans les conceptions 



occidentales ; on peut dire en effet que, si tout « naturalisme » n’est pas 
forcément atomiste, l’atomisme est toujours plus ou moins « naturaliste », en 
tendance tout au moins ; quand il s’incorpore à un système philosophique, 
comme ce fut le cas chez les Grecs, il devient même « mécaniste », ce qui ne 
veut pas toujours dire « matérialiste », car le matérialisme est chose toute 
moderne. Peu importe d’ailleurs ici, puisque, dans l’Inde, ce n’est point de 
systèmes philosophiques qu’il s’agit, non plus que de dogmes religieux ; les 
déviations mêmes de la pensée hindoue n’ont jamais été ni religieuses ni 
philosophiques, et cela est vrai même pour le Bouddhisme, qui est pourtant, dans 
tout l’Orient, ce qui paraît se rapprocher le plus, à certains égards, des points de 
vue occidentaux, et ce qui, par là même, se prête le plus facilement aux fausses 
assimilations dont les orientalistes sont coutumiers ; à ce propos, et bien que 
l’étude du Bouddhisme ne rentre pas proprement dans notre sujet, il nous faut 
cependant en dire ici tout au moins quelques mots, ne serait-ce que pour dissiper 
certaines confusions courantes en Occident. 
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CHAPITRE IV 

À PROPOS DU BOUDDHISME^ 

Le Bouddhisme, venons-nous de dire, semble plus rapproché, ou plutôt moins 
éloigné des conceptions occidentales que les autres doctrines de l’Orient, et, par 
conséquent, plus facile à étudier pour les Occidentaux ; c’est sans doute là ce qui 
explique la prédilection marquée que lui témoignent les orientalistes. Ceux-ci, en 
effet, pensent trouver là quelque chose qui rentre dans les cadres de leur 
mentalité, ou qui du moins n’y échappe pas complètement ; en tout cas, ils ne s’y 
trouvent pas, comme dans les autres doctrines, gênés par une totale impossibilité 
de compréhension que, sans se l’avouer à eux-mêmes, ils doivent pourtant sentir 
plus ou moins confusément. Telle est du moins l’impression qu’ils éprouvent en 
présence de certaines formes du Bouddhisme, car, comme nous le dirons tout à 
l’heure, il y a bien des distinctions à faire à cet égard ; et, tout naturellement, ils 
veulent voir dans ces formes qui leur sont le plus accessibles le Bouddhisme 
véritable et en quelque sorte primitif, tandis que les autres n’en seraient, suivant 
eux, que des altérations plus ou moins tardives. Mais le Bouddhisme, quel qu’il 
soit, et même dans les aspects les plus « simplistes » qu’il ait pu revêtir dans 
quelques-unes de ses branches, est tout de même encore oriental malgré tout ; 
aussi les orientalistes poussent-ils beaucoup trop loin l’assimilation avec les 
points de vue occidentaux, par exemple quand ils veulent en faire l’équivalent 
d’une religion au sens européen du mot, ce qui, du reste, les jette parfois dans un 
singulier embarras : certains, ne reculant pas devant une contradiction dans les 
termes, n’ont-ils pas déclaré que c’était une « religion athée » ? En réalité, 
d’ailleurs, le Bouddhisme n’est pas plus « athée » qu’il n’est « théiste » ou 
« panthéiste » ; ce qu’il faut dire simplement, c’est qu’il ne se place pas au point 
de vue par rapport auquel ces divers termes ont un sens ; mais, s’il ne s’y place 
pas, c’est précisément qu’il n’est point une religion. Ainsi, cela même qui 
pourrait paraître le moins étranger à leur propre mentalité, les orientalistes 
trouvent encore moyen de le dénaturer par leurs interprétations, et même de 
plusieurs façons car, quand ils veulent y voir une philosophie, ils ne le 
dénaturent guère moins qu’en voulant en faire une religion : si par exemple on 




parle de « pessimisme » comme on le fait si souvent, ce n’est pas le Bouddhisme 
que l’on caractérise, ou du moins ce n’est que le Bouddhisme vu à travers la 
philosophie de Schopenhauer ; le Bouddhisme authentique n’est ni 
« pessimiste » ni « optimiste », car, pour lui, les questions ne se posent pas 
précisément de cette façon ; mais il faut croire qu’il est bien gênant pour certains 
de ne pouvoir appliquer à une doctrine les étiquettes occidentales. 

La vérité est que le Bouddhisme n’est ni une religion ni une philosophie, bien 
que, surtout dans celles de ses formes qui ont la préférence des orientalistes, il 
soit plus rapproché de l’une et de l’autre à quelques égards que ne le sont les 
doctrines traditionnelles hindoues. En effet, il s’agit là d’écoles qui, s’étant mises 
en dehors de la tradition régulière, et ayant par là même perdu de vue la 
métaphysique véritable, devaient inévitablement être amenées à substituer à 
celle-ci quelque chose qui ressemble au point de vue philosophique dans une 
certaine mesure, mais dans une certaine mesure seulement. On y trouve même 
parfois des spéculations qui, si on ne les envisage que superficiellement, peuvent 
faire penser à la psychologie, mais, évidemment, ce n’est point là proprement de 
la psychologie, chose toute occidentale et, même en Occident, toute récente, 
puisqu’elle ne date réellement que de Locke ; il ne faudrait pas attribuer aux 
Bouddhistes une mentalité qui procède tout spécialement du moderne empirisme 
anglo-saxon. Le rapprochement, pour être légitime, ne doit point aller jusqu’à 
une assimilation et, semblablement, pour ce qui est de la religion, le Bouddhisme 
ne lui est effectivement comparable que sur un point, important sans doute, mais 
insuffisant pour faire conclure à une identité de pensée : c’est l’introduction d’un 
élément sentimental, qui du reste peut s’expliquer dans tous les cas par une 
adaptation aux conditions particulières de la période dans laquelle ont pris 
naissance les doctrines qui en sont affectées, et qui, par conséquent, est loin 
d’impliquer nécessairement que celles-ci soient toutes d’une même espèce. La 
différence réelle des points de vue peut être beaucoup plus essentielle qu’une 
ressemblance qui, en somme, porte surtout sur la forme d’expression des 
doctrines ; c’est là ce que méconnaissent notamment ceux qui parlent de 
« morale bouddhique » : ce qu’ils prennent pour de la morale, d’autant plus 
facilement que son côté sentimental peut en effet prêter à cette confusion, est en 
réalité envisagé sous un tout autre aspect et a une raison d’être bien différente, 
qui n’est pas même d’un ordre équivalent. Un exemple suffira pour permettre de 
s’en rendre compte : la formule bien connue : « Que les êtres soient heureux », 
concerne l’universalité des êtres, sans aucune restriction, et non les seuls êtres 



humains ; c’est là une extension dont le point de vue moral, par définition même, 
n’est aucunement susceptible. La « compassion » bouddhique n’est point la 
« pitié » de Schopenhauer ; elle serait bien plutôt comparable à la « charité 
cosmique » des Musulmans, qui est d’ailleurs parfaitement transposable en 
dehors de tout sentimentalisme. 11 n’en reste pas moins que le Bouddhisme est 
incontestablement revêtu d’une forme sentimentale qui, sans aller jusqu’au 
« moralisme », constitue pourtant un élément caractéristique dont il y a lieu de 
tenir compte, d’autant plus que c’est un de ceux qui le différencient très 
nettement des doctrines hindoues, et qui le font apparaître comme certainement 
plus éloigné que celles-ci de la « primordialité » traditionnelle. 

Un autre point qu’il est bon de noter à ce propos c’est qu’il existe un lien assez 
étroit entre la forme sentimentale d’une doctrine et sa tendance à la diffusion, 
tendance qui existe dans le Bouddhisme comme dans les religions, ainsi que le 
prouve son expansion dans la plus grande partie de l’Asie ; mais, là encore, il ne 
faut pas exagérer la ressemblance, et il n’est peut-être pas très juste de parler des 
« missionnaires » bouddhiques qui se répandirent hors de l’Inde à certaines 
époques, car, outre qu’il ne s’agit jamais là en fait que de quelques personnages 
isolés, le mot fait trop inévitablement songer aux méthodes de propagande et de 
prosélytisme qui sont le propre des Occidentaux. Ce qui est très remarquable 
d’autre part, c’est que, à mesure que cette diffusion se produisait, le Bouddhisme 
déclinait dans l’Inde même et finissait par s’y éteindre entièrement, après y avoir 
produit en dernier lieu des écoles dégénérées et nettement hétérodoxes, qui sont 
celles que visent les ouvrages hindous contemporains de cette dernière phase du 
Bouddhisme indien, notamment ceux de Shankarâchârya, qui ne s’en occupent 
jamais que pour réfuter les théories de ces écoles au nom de la doctrine 
traditionnelle, sans d’ailleurs les imputer aucunement au fondateur même du 
Bouddhisme, ce qui indique bien qu’il ne s’agissait là que d’une 
dégénérescence ; et le plus curieux est que ce sont précisément ces formes 
amoindries et déviées qui, aux yeux de la plupart des orientalistes, passent pour 
représenter avec la plus grande approximation possible le véritable Bouddhisme 
originel. Nous y reviendrons tout à l’heure ; mais, avant d’aller plus loin, il 
importe de bien préciser que, en réalité, l’Inde ne fut jamais bouddhiste, 
contrairement à ce que prétendent généralement les orientalistes, qui veulent en 
quelque sorte faire du Bouddhisme le centre même de tout ce qui concerne 
l’Inde et son histoire : l’Inde avant le Bouddhisme, l’Inde après le Bouddhisme, 
telle est la coupure la plus nette qu’ils croient pouvoir y établir, entendant 



d’ailleurs par là que le Bouddhisme laissa, même après son extinction totale, une 
empreinte profonde dans son pays d’origine, ce qui est complètement faux pour 
la raison même que nous venons d’indiquer. 11 est vrai que ces orientalistes, qui 
s’imaginent que les Hindous ont dû faire des emprunts à la philosophie grecque, 
pourraient tout aussi bien soutenir, sans beaucoup plus d’invraisemblance, qu’ils 
en ont fait aussi au Bouddhisme ; et nous ne sommes pas bien sûr que ce ne soit 
pas là le fond de la pensée de quelques-uns d’entre eux. Il faut reconnaître qu’il 
y a, à cet égard, quelques exceptions honorables, et c’est ainsi que Barth a dit 
que « le Bouddhisme a seulement eu l’importance d’un épisode », ce qui, en ce 
qui concerne l’Inde, est la stricte vérité ; mais, malgré cela, l’opinion contraire 
n’a pas cessé de prévaloir, sans parler, bien entendu, de la grossière ignorance du 
vulgaire qui, en Europe, se figure volontiers que le Bouddhisme règne encore 
actuellement dans l’Inde ! Ce qu’il faudrait dire, c’est seulement que, vers 
l’époque du roi Ashoka, c’est-à-dire vers le Ille siècle avant l’ère chrétienne, le 
Bouddhisme eut dans l’Inde une période de grande extension, en même temps 
qu’il commençait à se répandre hors de l’Inde, et que cette période fut d’ailleurs 
promptement suivie de son déclin ; mais, même pour cette époque, si l’on 
voulait trouver une similitude dans le monde occidental, on devrait dire que cette 
extension fut bien plutôt comparable à celle d’un ordre monastique qu’à celle 
d’une religion s’adressant à tout l’ensemble de la population ; cette comparaison, 
sans être parfaite, serait assurément la moins inexacte de toutes. 

Ce n’est pas encore tout en ce qui concerne les fantaisies des orientalistes : nous 
en voyons certains, comme Max Müller, s’efforcer de découvrir « les germes du 
Bouddhisme », c’est-à-dire, tout au moins suivant la façon dont ils le conçoivent, 

les germes de l’hétérodoxie, jusque dans les Upanishads^ ^ qui, faisant partie 

intégrante du Vêda, sont un des fondements essentiels de l’orthodoxie hindoue ; 
il serait assurément difficile de pousser plus loin l’absurdité et de faire preuve 
d’une incompréhension plus complète. Quelque idée qu’on se fasse du 
Bouddhisme, il est pourtant bien facile de comprendre que, né dans un milieu 
hindou et issu en quelque sorte de l’Hindouïsme, il devait toujours, même en se 
détachant de celui-ci, garder quelque chose de commun avec lui, et que ce qu’on 
trouve de semblable de part et d’autre ne s’explique pas autrement ; M. Roussel 
a sans doute exagéré en sens contraire en insistant sur le manque absolu 
d’originalité de cette doctrine, mais cette opinion est du moins plus plausible que 
celle de Max Müller et n’implique en tout cas aucune contradiction, et nous 



ajouterons qu’elle exprimerait plutôt un éloge qu’une critique pour ceux qui, 
comme nous, s’en tiennent au point de vue traditionnel, puisque les différences 
entre les doctrines, pour être légitimes, ne peuvent être qu’une simple affaire 
d’adaptation, ne portant toujours que sur des formes d’expression plus ou moins 
extérieures et n’affectant aucunement les principes mêmes ; l’introduction de la 
forme sentimentale elle-même est dans ce cas, du moins tant qu’elle laisse 
subsister la métaphysique intacte au centre de la doctrine. 

Cela dit, il faudrait maintenant se demander jusqu’à quel point on peut parler du 
Bouddhisme en général, comme on a l’habitude de le faire, sans s’exposer à 
commettre de multiples confusions ; pour éviter celles-ci, il faudrait au contraire 
avoir soin de préciser toujours de quel Bouddhisme il s’agit, car, en fait, le 
Bouddhisme a compris et comprend encore un grand nombre de branches ou 
d’écoles différentes, et l’on ne saurait attribuer à toutes indistinctement ce qui 
n’appartient en propre qu’à l’une ou à l’autre d’entre elles. Ces écoles peuvent, 
dans leur ensemble, se ranger dans les deux grandes divisions qui portent les 
noms de Mahâyâna et de Hînayâna, qu’on traduit ordinairement par « Grand 
véhicule » et « Petit véhicule », mais qu’il serait peut-être plus exact et plus clair 
tout à la fois de rendre par « Grande Voie » et « Petite Voie » ; il vaut beaucoup 
mieux garder ces noms, qui sont ceux qui les désignent authentiquement, que de 
leur substituer des dénominations comme celles de « Bouddhisme du Nord » et 
de « Bouddhisme du Sud », qui n’ont qu’une valeur purement géographique, 
d’ailleurs assez vague, et qui ne caractérisent aucunement les doctrines dont il 
s’agit. C’est le Mahâyâna seul qui peut être regardé comme représentant 
vraiment une doctrine complète, y compris le côté proprement métaphysique qui 
en constitue la partie supérieure et centrale ; au contraire, le Hînayâna apparaît 
comme une doctrine réduite en quelque sorte à son aspect le plus extérieur et 
n’allant pas plus loin que ce qui est accessible à la généralité des hommes, ce qui 
justifie sa dénomination et, naturellement, c’est dans cette branche amoindrie du 
Bouddhisme, dont le Bouddhisme de Ceylan est actuellement le représentant le 
plus typique, que se sont produites les déviations auxquelles nous avons fait 
allusion plus haut. C’est ici que les orientalistes renversent véritablement les 
rapports normaux, ils veulent que les écoles les plus déviées, celles qui poussent 
le plus loin l’hétérodoxie, soient l’expression la plus authentique du Hînayâna, 
et que le Hînayâna lui-même soit proprement le Bouddhisme primitif, ou tout au 
moins sa continuation régulière, à l’exclusion du Mahâyâna qui ne serait, 
suivant eux, que le produit d’une série d’altérations et d’adjonctions plus ou 



moins tardives. En cela, il ne font en somme que suivre les tendances 
antitraditionnelles de leur propre mentalité, qui les portent naturellement à 
sympathiser avec tout ce qui est hétérodoxe, et ils se conforment aussi plus 
particulièrement à cette fausse conception, à peu près générale chez les 
Occidentaux modernes, suivant laquelle ce qui est le plus simple, nous dirions 
volontiers le plus rudimentaire, doit être par là même le plus ancien ; avec de tels 
préjugés, il ne leur vient même pas à l’idée que ce pourrait bien être tout le 
contraire qui serait vrai. Dans ces conditions, il est permis de se demander quelle 
étrange caricature a bien pu être présentée aux Occidentaux comme étant le 
véritable Bouddhisme, tel que son fondateur l’aurait formulé, et l’on ne peut 
s’empêcher de sourire en pensant que c’est cette caricature qui est devenue un 
objet d’admiration pour tant d’entre eux, et qui les a séduits à tel point qu’il en 
est qui n’ont pas hésité à proclamer leur adhésion, d’ailleurs toute théorique et 
« idéale », à ce Bouddhisme qui se trouve être si extraordinairement conforme à 
leur tournure d’esprit « rationaliste » et « positiviste ». 

Bien entendu, quand nous disons que le Mahâyâna devait être inclus dans le 
Bouddhisme dès son origine, cela doit se comprendre de ce que nous pourrions 
appeler son essence, indépendamment des formes plus ou moins spéciales qui 
sont propres à ses différentes écoles ; ces formes ne sont que secondaires, mais 
elles sont tout ce que permet d’y voir la « méthode historique », et c’est là ce qui 
donne une apparence de justification aux affirmations des orientalistes lorsqu’ils 
disent que le Mahâyâna est « tardif » ou qu’il n’est qu’un Bouddhisme 
« altéré ». Ce qui complique encore les choses, c’est que le Bouddhisme, en 
sortant de l’Inde, s’est modifié dans une certaine mesure et de façons diverses, et 
que d’ailleurs il devait forcément se modifier ainsi pour s’adapter à des milieux 
très différents ; mais toute la question serait de savoir jusqu’où vont ces 
modifications, et elle ne semble pas très facile à résoudre, surtout pour ceux qui 
n’ont à peu près aucune idée des doctrines traditionnelles avec lesquelles il s’est 
trouvé en contact. Il en est ainsi notamment pour l’Extrême-Orient, où le 
Taoïsme a manifestement influencé, tout au moins quant à leurs modalités 
d’expression, certaines branches du Mahâyâna ; l’école Zen, en particulier, a 
adopté des méthodes dont l’inspiration taoïste est tout-à-fait évidente. Ce fait 
peut s’expliquer par le caractère particulier de la tradition extrême-orientale, et 
par la séparation profonde qui existe entre ses deux parties intérieure et 
extérieure, c’est-à-dire entre le Taoïsme et le Confucianisme ; dans ces 
conditions, le Bouddhisme pouvait en quelque sorte prendre place dans un 



domaine intermédiaire entre l’un et l’autre, et l’on peut même dire que, dans 
certains cas, il a véritablement servi de « couverture extérieure » au Taoïsme, ce 
qui a permis à celui-ci de rester toujours très fermé, beaucoup plus facilement 
qu’il ne l’aurait pu sans cela. C’est ce qui explique aussi que le Bouddhisme 
extrême-oriental se soit assimilé certains symboles d’origine taoïste, et que, par 
exemple, il ait parfois identifié Kouan-yin à un Bodhisattwa ou plus précisément 
à un aspect féminin d ’Avalokitêshwara, en raison de la fonction 
« providentielle » qui leur est commune ; et ceci, notons-le en passant, a encore 
causé une méprise des orientalistes qui, pour la plupart, ne connaissent guère le 
Taoïsme que de nom ; ils se sont imaginé que Kouan-yin appartenait en propre 
au Bouddhisme, et ils semblent ignorer complètement sa provenance 
essentiellement taoïste. Du reste, c’est assez leur habitude, quand ils se trouvent 
en présence de quelque chose dont ils ne savent pas déterminer exactement le 
caractère ou l’origine, de se tirer d’affaire en lui appliquant l’étiquette 
« bouddhique » ; c’est là un moyen assez commode de dissimuler leur embarras 
plus ou moins conscient, et ils y ont recours d’autant plus volontiers que, en 
vertu du monopole de fait qu’ils sont parvenus à établir à leur profit, ils sont à 
peu près sûrs que personne ne viendra les contredire ; que peuvent craindre à cet 
égard des gens qui posent en principe qu’il n’y a de compétence vraie, dans 
Tordre d’études dont il s’agit, que celle qui s’acquiert à leur école ? Il va sans 
dire, du reste, que tout ce qu’ils déclarent ainsi « bouddhique » au gré de leur 
fantaisie, aussi bien que ce qui Test réellement, n’est en tout cas pour eux que du 
« Bouddhisme altéré » ; dans un manuel d’histoire des religions que nous avons 
déjà mentionné, et où le chapitre relatif à la Chine témoigne d’ailleurs dans son 
ensemble d’une incompréhension fort regrettable, on déclare que, « du 
Bouddhisme primitif, il ne reste plus trace en Chine », et que les doctrines qui y 
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existent actuellement « n’ont de Bouddhisme que le nom » ; si Ton entend 

par « Bouddhisme primitif » ce que les orientalistes présentent comme tel, cela 
est tout à fait exact, mais il faudrait tout d’abord savoir si Ton doit accepter la 
conception qu’ils s’en font, ou si ce n’est pas plutôt celle-ci qui, au contraire, ne 
représente effectivement qu’un Bouddhisme dégénéré. 

La question des rapports du Bouddhisme avec le Taoïsme est encore 
relativement facile à élucider, à la condition, bien entendu, de savoir ce qu’est le 
Taoïsme ; mais il faut reconnaître qu’il en est de plus complexes ; c’est surtout le 
cas lorsqu’il s’agit, non plus d’éléments appartenant à des traditions étrangères à 



l’Inde, mais bien d’éléments hindous, au sujet desquels il peut être difficile de 
dire s’ils ont toujours été plus ou moins étroitement associés au Bouddhisme, du 
fait même de l’origine indienne de celui-ci, ou s’ils ne se sont intégrés qu’après 
coup à certaines de ses formes. 11 en est ainsi, par exemple, pour les éléments 
shivaïstes qui tiennent une si grande place dans le Bouddhisme thibétain, désigné 
communément sous le nom assez peu correct de « Lamaïsme » ; cela n’est 
d’ailleurs pas exclusivement particulier au Thibet, car on rencontre aussi à Java 
un Shiva-Buddha qui témoigne d’une semblable association poussée aussi loin 
qu’il est possible. En fait, la solution de cette question pourrait se trouver dans 
l’étude des relations du Bouddhisme, même originel, avec le Tantrisme ; mais ce 
dernier est si mal connu en Occident qu’il serait à peu près inutile d’en parler 
sans entrer dans de trop longues considérations qui ne sauraient trouver place 
ici ; aussi nous bornerons-nous à cette simple indication, pour la même raison 
qui nous a déterminé à ne faire qu’une brève mention de la civilisation 
thibétaine, en dépit de son importance, lorsque nous avons énuméré les grandes 
divisions de l’Orient. 

Maintenant il nous reste encore un dernier point à traiter au moins 
sommairement : pourquoi le Bouddhisme s’est-il tellement répandu hors de son 
pays d’origine et y a-t-il eu un si grand succès, alors que, dans ce pays même, il 
a dégénéré assez rapidement et a fini par s’éteindre, et n’est-ce pas précisément 
dans cette diffusion au dehors que résiderait la véritable raison d’être du 
Bouddhisme lui-même ? Ce que nous voulons dire, c’est que le Bouddhisme 
apparaît comme ayant été réellement destiné à des peuples non indiens ; il fallait 
cependant qu’il prît son origine de l’Hindouïsme même, afin qu’il en reçût les 
éléments qui devaient être transmis ailleurs après une adaptation nécessaire ; 
mais cette tâche étant accomplie, il était en somme normal qu’il disparût de 
l’Inde où il n’avait pas sa vraie place. On pourrait, à cet égard, faire assez 
justement une comparaison entre la situation du Bouddhisme par rapport à 
l’Hindouïsme et celle du Christianisme par rapport au Judaïsme, à la condition, 
bien entendu, de tenir toujours compte des différences de points de vue sur 
lesquelles nous avons insisté. En tout cas, cette considération est la seule qui 
permette de reconnaître au Bouddhisme, sans commettre d’illogisme, le 
caractère de doctrine traditionnelle qu’il est impossible de refuser tout au moins 
au Mahâyâna, en même temps que l’hétérodoxie non moins évidente des formes 
ultimes et déviées du Hînayâna ; et c’est elle aussi qui explique ce qu’a pu être 
réellement la mission du Bouddha. Si celui-ci avait enseigné la doctrine 



hétérodoxe que lui attribuent les orientalistes, il serait tout à fait inconcevable 
que nombre d’Hindous orthodoxes n’hésitent pas à le regarder comme un 
Avatâra, c’est-à-dire comme une « manifestation divine », dont ce qui est 
rapporté de lui présente d’ailleurs en effet tous les caractères ; il est vrai que les 
orientalistes, qui entendent écarter de parti-pris tout ce qui est d’ordre « non 
humain », prétendent que ce n’est là que la « légende », c’est-à-dire quelque 
chose de dénué de toute valeur historique, et que cela encore est étranger au 
« Bouddhisme primitif », mais, si l’on écarte ces traits « légendaires », que reste- 
t-il du fondateur du Bouddhisme en tant qu’individualité purement humaine ? 
Cela serait assurément bien difficile à dire, mais la « critique » occidentale ne 
s’embarrasse pas pour si peu et, pour écrire une vie du Bouddha accommodée à 
ses vues, elle va jusqu’à poser en principe, avec Oldenberg, que les « Indo- 
Germains n’admettent pas le miracle » ; comment garder son sérieux devant de 
pareilles affirmations ? Cette soi-disant « reconstitution historique » de la vie de 
Bouddha vaut tout juste autant que celle de sa doctrine « primitive », et elle 
procède tout entière des mêmes préjugés ; dans l’une comme dans l’autre, il 
s’agit avant tout de supprimer tout ce qui gêne la mentalité moderne, et c’est au 
moyen de ce procédé éminemment « simpliste » que ces gens s’imaginent 
atteindre la vérité. 

Nous n’en dirons pas davantage là-dessus, puisque ce n’est pas le Bouddhisme 
que nous nous proposons d’étudier ici, et qu’il nous suffisait en somme de le 
« situer », d’une part, par rapport aux doctrines hindoues et, d’autre part, par 
rapport aux points de vue occidentaux auxquels on cherche à l’assimiler plus ou 
moins indûment. Nous pouvons donc, après cette digression, revenir aux 
conceptions proprement hindoues, mais nous ne le ferons pas sans formuler 
encore une dernière réflexion qui pourra servir en quelque sorte de conclusion à 
tout ce qui vient d’être dit : si les orientalistes, qui se sont pour ainsi dire 
« spécialisés » dans le Bouddhisme, commettent à son sujet tant de graves 
erreurs, que peut bien valoir ce qu’ils disent des autres doctrines, qui n’ont 
jamais été pour eux qu’un objet d’études secondaires et presque « accidentel » 
par rapport à celui-là ? 
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CHAPITRE V 
LA LOI DE MANU 

Parmi les notions qui sont susceptibles de causer un grand embarras aux 
Occidentaux, parce qu’elles n’ont point d’équivalent chez eux, on peut citer celle 
qui est exprimée en sanskrit par le mot dharma ; assurément, il ne manque pas 
de traductions proposées par les orientalistes, mais dont la plupart sont 
grossièrement approximatives ou même tout à fait erronées, toujours en raison 
des confusions de points de vue que nous avons signalées. Ainsi, on veut parfois 
rendre dharma par « religion », alors que le point de vue religieux ne s’applique 
point ; mais, en même temps, on doit reconnaître que ce n’est pas la conception 
de la doctrine, supposée à tort religieuse, que ce mot désigne proprement. 
D’autre part, s’il s’agit de l’accomplissement des rites, qui n’ont pas davantage 
le caractère religieux, ils sont désignés, dans leur ensemble, par un autre mot, 
celui de karma, qui est pris alors dans une acception spéciale, technique en 
quelque sorte, son sens général étant celui d’« action ». Pour ceux qui veulent à 
toute force voir une religion dans la tradition hindoue, il resterait alors ce qu’ils 
croient être la morale, et c’est celle-ci qui serait appelée plus précisément 
dharma ; de là, suivant les cas, des interprétations diverses et plus ou moins 
secondaires comme celles de « vertu », de « justice », de « mérite », de 
« devoir », toutes notions exclusivement morales en effet, mais qui, par cela 
même, ne rendent à aucun degré la conception dont il s’agit. Le point de vue 
moral, sans lequel ces notions sont dépourvues de sens, n’existe point dans 
l’Inde ; nous y avons déjà suffisamment insisté, et nous avons même indiqué que 
le Bouddhisme, qui seul pourrait paraître propre à l’introduire, n’avait pas été 
jusque là dans la voie du sentimentalisme. D’ailleurs, ces mêmes notions, 
remarquons-le en passant, ne sont pas toutes également essentielles au point de 
vue moral lui-même ; nous voulons dire qu’il en est certaines qui ne sont pas 
communes à toute conception morale : ainsi, l’idée de devoir ou d’obligation est 
absente de la plupart des morales antiques, de celle des Stoïciens notamment ; ce 
n’est que chez les modernes, et surtout depuis Kant, qu’elle est arrivée à jouer un 
rôle prépondérant. Ce qu’il importe de noter à ce propos, parce que c’est là une 
des sources d’erreur les plus fréquentes, c’est que des idées ou des points de vue 



qui sont devenus habituels tendent par là même à paraître essentiels ; c’est 
pourquoi on s’efforce de les transporter dans l’interprétation de toutes les 
conceptions, même les plus éloignées dans le temps ou dans l’espace, et pourtant 
il n’y aurait souvent pas besoin de remonter bien loin pour en découvrir l’origine 
et le point de départ. 

Cela dit pour écarter les fausses interprétations, qui sont les plus courantes, nous 
essaierons d’indiquer, aussi nettement qu’il est possible, ce qu’il faut entendre 
réellement par dharma. Comme le montre le sens de la racine verbale dhri dont 
il est dérivé, ce mot, dans sa signification la plus générale, ne désigne rien 
d’autre qu’une « manière d’être » ; c’est, si l’on veut, la nature essentielle d’un 
être, comprenant tout l’ensemble de ses qualités ou propriétés caractéristiques, et 
déterminant, par les tendances ou les dispositions qu’elle implique, la façon dont 
cet être se comporte, soit en totalité, soit par rapport à chaque circonstance 
particulière. La même notion peut être appliquée, non pas seulement à un être 
unique, mais à une collectivité organisée, à une espèce, à tout l’ensemble des 
êtres d’un cycle cosmique ou d’un état d’existence, ou même à l’ordre total de 
l’Univers ; c’est alors, à un degré ou à un autre, la conformité à la nature 
essentielle des êtres, réalisée dans la constitution hiérarchiquement ordonnée de 
leur ensemble ; c’est aussi, par conséquent, l’équilibre fondamental, l’harmonie 
intégrale résultant de cette hiérarchisation, à quoi se réduit d’ailleurs la notion 
même de « justice » quand on la dépouille de son caractère spécifiquement 
moral. Envisagé ainsi en tant que principe d’ordre, donc comme organisation et 
disposition intérieure, pour un être ou pour un ensemble d’êtres, dharma peut, en 
un sens, s’opposer à karma, qui n’est que l’action par laquelle cette disposition 
sera manifestée extérieurement, pourvu que l’action soit normale, c’est-à-dire 
conforme à la nature des êtres et de leurs états et aux rapports qui en dérivent. 
Dans ces conditions, ce qui est adharma, ce n’est point le « péché » au sens 
théologique, non plus que le « mal » au sens moral, notions qui sont aussi 
étrangères l’une que l’autre à l’esprit hindou ; c’est simplement la « non- 
conformité » avec la nature des êtres, le déséquilibre, la rupture de l’harmonie, la 
destruction ou le renversement des rapports hiérarchiques. Sans doute, dans 
l’ordre universel, la somme de tous les déséquilibres particuliers concourt 
toujours à l’équilibre total, que rien ne saurait rompre ; mais, en chaque point 
pris à part et en lui-même, le déséquilibre est possible et concevable, et, que ce 
soit dans l’application sociale ou ailleurs, il n’est point besoin de lui attribuer le 
moindre caractère moral pour le définir comme contraire, selon sa portée propre, 



à la « loi d’harmonie » qui régit à la fois l’ordre cosmique et l’ordre humain. Le 
sens de la « loi » étant ainsi précisé, et d’ailleurs dégagé de toutes les 
applications particulières et dérivées auxquelles il peut donner lieu, nous 
pouvons accepter ce mot de « loi » pour traduire dharma, d’une façon encore 
imparfaite sans doute, mais moins inexacte que les autres termes empruntés aux 
langues occidentales ; seulement, encore une fois, ce n’est nullement de loi 
morale qu’il s’agit, et les notions mêmes de loi scientifique et de loi sociale ou 
juridique ne se réfèrent ici qu’à des cas spéciaux. 

La « loi » peut être envisagée en principe comme un « vouloir universel », par 
une transposition analogique qui ne laisse d’ailleurs subsister dans une telle 
conception rien de personnel, ni, à plus forte raison, rien d’anthropomorphique. 
L’expression de ce vouloir dans chaque état de l’existence manifestée est 
désignée comme Prajâpati ou le « Seigneur des êtres produits » ; et, dans chaque 
cycle cosmique spécial, ce même vouloir se manifeste comme le Manu qui 
donne à ce cycle sa propre loi. Ce nom de Manu ne doit donc pas être pris pour 
celui d’un personnage mythique, légendaire ou historique ; il est proprement la 
désignation d’un principe, qu’on pourrait définir, suivant la signification de la 
racine verbale man, comme « intelligence cosmique » ou « pensée réfléchie de 
l’ordre universel ». Ce principe est regardé, d’autre part, comme le prototype de 
l’homme, qui est appelé mânava en tant qu’on le considère essentiellement 
comme « être pensant », caractérisé par la possession du manas, élément mental 
ou rationnel ; la conception du Manu est donc équivalente, au moins sous 
certains rapports, à celle que d’autres traditions, notamment la Qabbalah 
hébraïque et l’ésotérisme musulman, désignent comme l’« Homme universel », 
et à ce que le Taoïsme appelle le « Roi ». Nous avons vu précédemment que le 
nom de Vyâsa désigne, non pas un homme, mais une fonction ; seulement, c’est 
une fonction historique en quelque sorte, tandis qu’ici il s’agit d’une fonction 
cosmique, qui ne pourra devenir historique que dans son application spéciale à 
l’ordre social, et sans d’ailleurs que cela même suppose aucune 
« personnification ». En somme, la « loi de Manu », pour un cycle ou pour une 
collectivité quelconque, ce n’est pas autre chose que l’observation des rapports 
hiérarchiques naturels qui existent entre les êtres soumis aux conditions spéciales 
de ce cycle ou de cette collectivité, avec l’ensemble des prescriptions qui en 
résultent normalement. Pour ce qui est de la conception des cycles cosmiques, 
nous n’y insisterons pas ici, d’autant plus que, pour la rendre facilement 
intelligible, il faudrait entrer dans d’assez longs développements ; nous dirons 



seulement qu’il y a entre eux, non une succession chronologique, mais un 
enchaînement logique et causal, chaque cycle étant déterminé dans son ensemble 
par l’antécédent et déterminant à son tour le conséquent, par une production 
continue, soumise à la « loi d’harmonie » qui établit l’analogie constitutive de 
tous les modes de la manifestation universelle. 

Quand on en arrive à l’application sociale, la « loi », prenant son acception 
spécifiquement juridique, pourra être formulée dans un shâstra ou code, qui, en 
tant qu’il exprimera le « vouloir cosmique » à son degré particulier, sera rapporté 
à Manu, ou, plus précisément, au Manu du cycle actuel ; mais, naturellement, 
cette attribution ne fait point du Manu l’auteur du shâstra, du moins dans le sens 
ordinaire où l’on dit qu’un ouvrage purement humain est de tel ou tel auteur. Ici 
encore, comme pour les textes védiques, il n’y a donc pas d’origine historique 
rigoureusement assignable, et d’ailleurs, comme nous l’avons expliqué, la 
question de cette origine est d’importance nulle au point de vue doctrinal ; mais 
il y a une grande différence à signaler entre les deux cas : tandis que les textes 
védiques sont désignés par le terme shruti, comme étant le fruit d’une inspiration 
directe, le dharma-shâstra appartient seulement à la classe d’écrits traditionnels 
appelée smriti, dont l’autorité est moins fondamentale, et qui comprend 
également les Purânas et les Itihâsas, que l’érudition occidentale ne regarde que 
comme des poèmes « mythiques » et « épiques », faute de saisir le sens 
symbolique profond qui en fait tout autre chose que de la « littérature ». La 
distinction entre shruti et smriti équivaut, au fond, à celle de l’intuition 
intellectuelle pure et immédiate, qui s’applique exclusivement au domaine des 
principes métaphysiques, et de la conscience réfléchie, de nature rationnelle, qui 
s’exerce sur les objets de connaissance appartenant à l’ordre individuel, ce qui 
est bien le cas quand il s’agit d’applications sociales ou autres. Malgré cela, 
l’autorité traditionnelle du dharma-shâstra ne vient point des auteurs humains 
qui ont pu le formuler, oralement d’abord sans doute, par écrit ensuite, et c’est 
pourquoi ces auteurs sont demeurés inconnus et indéterminés ; elle vient 
exclusivement de ce qui en fait vraiment l’expression de la « loi de Manu », 
c’est-à-dire de sa conformité avec l’ordre naturel des existences qu’il est destiné 
à régir. 
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CHAPITRE VI 

PRINCIPE DE L’INSTITUTION 
DES CASTES 

A l’appui de ce que nous avons exposé dans le chapitre précédent, nous 
ajouterons quelques précisions en ce qui concerne l’institution des castes, 
d’importance primordiale dans la « loi de Manu », et si profondément 
incomprise de la généralité des Européens. Nous poserons tout d’abord cette 
définition : la caste, que les Hindous désignent indifféremment par l’un ou 
l’autre des deux mots jâti et varna, est une fonction sociale déterminée par la 
nature propre de chaque être humain. Le mot varna, dans son sens primitif, 
signifie « couleur », et certains ont voulu trouver là une preuve ou tout au moins 
un indice du fait supposé que la distinction des castes aurait été fondée à 
l’origine sur des différences de race ; mais il n’en est rien, car le même mot a, 
par extension, le sens de « qualité » en général, d’où son emploi analogique pour 
désigner la nature particulière d’un être, ce qu’on peut appeler son « essence 
individuelle », et c’est bien là ce qui détermine la caste, sans que la considération 
de la race ait à intervenir autrement que comme un des éléments qui peuvent 
influer sur la constitution de la nature individuelle. Quant au mot jâti, son sens 
propre est celui de « naissance », et l’on prétend en conclure que la caste est 
essentiellement héréditaire, ce qui est encore une erreur : si elle est le plus 
souvent héréditaire en fait, elle ne l’est point strictement en principe, le rôle de 
l’hérédité dans la formation de la nature individuelle pouvant être prépondérant 
dans la majorité des cas, mais n’étant pourtant nullement exclusif ; ceci appelle 
d’ailleurs quelques explications complémentaires. 

L’être individuel est regardé, dans son ensemble, comme un composé de deux 
éléments, qui sont appelés respectivement nâma, le nom, et rûpa, la forme ; ces 
deux éléments sont en somme l’« essence » et la « substance » de l’individualité, 
ou ce que l’école aristotélicienne appelle « forme » et « matière », ces termes 
ayant d’ailleurs un sens technique bien différent de leur acception courante ; il 
faut même remarquer que celui de « forme », au lieu de désigner l’élément que 
nous nommons ainsi pour traduire le sanskrit rûpa, désigne alors au contraire 



l’autre élément, celui qui est proprement P« essence individuelle ». Nous devons 
ajouter que la distinction que nous venons d’indiquer, bien qu’analogue à celle 
de l’âme et du corps chez les Occidentaux, est loin de lui être rigoureusement 
équivalente : la forme n’est pas exclusivement la forme corporelle, encore qu’il 
ne nous soit pas possible d’insister ici sur ce point ; quant au nom, ce qu’il 
représente est l’ensemble de toutes les qualités ou attributions caractéristiques de 
l’être considéré. 11 y a lieu ensuite de faire une autre distinction à l’intérieur de 
l’« essence individuelle » : nâmika, ce qui se rapporte au nom, dans un sens plus 
restreint, ou ce que doit exprimer le nom particulier de chaque individu, est 
l’ensemble des qualités qui appartiennent en propre à celui-ci, sans qu’il les 
tienne d’autre chose que de lui-même ; gotrika, ce qui appartient à la race ou à la 
famille, est l’ensemble des qualités que l’être tient de son hérédité. On pourrait 
trouver une représentation analogique de cette seconde distinction dans 
l’attribution à un individu d’un « prénom », qui lui est spécial, et d’un « nom de 
famille » ; il y aurait d’ailleurs beaucoup à dire sur la signification originelle des 
noms et sur ce qu’ils devraient être normalement destinés à exprimer, mais, ces 
considérations ne rentrant pas dans notre dessein actuel, nous nous bornerons à 
indiquer que la détermination du nom véritable se confond en principe avec celle 
de la nature individuelle elle-même. La « naissance », au sens du sanskrit jâti, 
est proprement la résultante des deux éléments nâmika et gotrika : il faut donc y 
faire la part de l’hérédité, et elle peut être considérable, mais aussi la part de ce 
par quoi l’individu se distingue de ses parents et des autres membres de sa 
famille. Il est évident, en effet, qu’il n’y a pas deux êtres qui présentent 
exactement le même ensemble de qualités, soit physiques, soit psychiques : à 
côté de ce qui leur est commun, il y a aussi ce qui les différencie ; ceux-là 
mêmes qui voudraient tout expliquer dans l’individu par l’influence de l’hérédité 
seraient sans doute fort embarrassés pour appliquer leur théorie à un cas 
particulier quelconque ; cette influence n’est pas niable, mais il y a d’autres 
éléments dont il faut tenir compte, comme le fait précisément la théorie que nous 
venons d’exposer. 

La nature propre de chaque individu comporte nécessairement, dès l’origine, tout 
l’ensemble des tendances et des dispositions qui se développeront et se 
manifesteront au cours de son existence, et qui détermineront notamment, 
puisque c’est ce dont il s’agit plus spécialement ici, son aptitude à telle ou telle 
fonction sociale. La connaissance de la nature individuelle doit donc permettre 
d’assigner à chaque être humain la fonction qui lui convient en raison de cette 



nature même, ou, en d’autres termes, la place qu’il doit normalement occuper 
dans l’organisation sociale. On peut concevoir facilement que c’est là le 
fondement d’une organisation vraiment hiérarchique, c’est-à-dire strictement 
conforme à la nature des êtres, suivant l’interprétation que nous avons donnée de 
la notion de dharma ; les erreurs d’application, toujours possibles sans doute, et 
surtout dans les périodes d’obscuration de la tradition, ne diminuent d’ailleurs en 
rien la valeur du principe, et l’on peut dire que la négation de celui-ci implique, 
théoriquement tout au moins, sinon toujours pratiquement, la destruction de 
toute hiérarchie légitime. On voit en même temps combien est absurde l’attitude 
des Européens qui s’indignent qu’un homme ne puisse passer de sa caste dans 
une caste supérieure : cela n’impliquerait, en réalité, ni plus ni moins qu’un 
changement de nature individuelle, c’est-à-dire que cet homme devrait cesser 
d’être lui-même pour devenir un autre homme, ce qui est une impossibilité 
manifeste ; ce qu’un être est potentiellement dès sa naissance, il le sera pendant 
son existence individuelle tout entière. La question de savoir pourquoi un être est 
ce qu’il est et n’est pas un autre être est d’ailleurs de celles qui n’ont pas à se 
poser ; la vérité est que chacun, selon sa nature propre, est un élément nécessaire 
de l’harmonie totale et universelle. Seulement, il est bien certain que des 
considérations de ce genre sont complètement étrangères à ceux qui vivent dans 
des sociétés dont la constitution manque de principe et ne repose sur aucune 
hiérarchie, comme les sociétés occidentales modernes, où tout homme peut 
remplir presque indifféremment les fonctions les plus diverses, y compris celles 
auxquelles il est le moins adapté, et où, de plus, la richesse matérielle tient lieu à 
peu près exclusivement de toute supériorité effective. 

De ce que nous avons dit sur la signification du dharma, il résulte que la 
hiérarchie sociale doit reproduire analogiquement, selon ses conditions propres, 
la constitution de l’« Homme universel » ; nous entendons par là qu’il y a 
correspondance entre l’ordre cosmique et l’ordre humain, et que cette 
correspondance, qui se retrouve naturellement dans l’organisation de l’individu, 
qu’on l’envisage d’ailleurs dans son intégralité ou même simplement dans sa 
partie corporelle, doit être également réalisée, sous le mode qui lui convient 
spécialement, dans l’organisation de la société. La conception du « corps 
social », avec des organes et des fonctions comparables à ceux d’un être vivant, 
est d’ailleurs familière aux sociologues modernes ; mais ceux-ci sont allés 
beaucoup trop loin en ce sens, oubliant que correspondance et analogie ne 
veulent point dire assimilation et identité, et que la comparaison légitime entre 



les deux cas doit laisser subsister une diversité nécessaire dans les modalités 
d’application respectives ; de plus, ignorant les raisons profondes de l’analogie, 
ils n’ont jamais pu en tirer aucune conclusion valable quant à l’établissement 
d’une véritable hiérarchie. Ces réserves étant faites, il est évident que les 
expressions qui pourraient faire croire à une assimilation ne devront être prises 
que dans un sens purement symbolique, comme le sont aussi les désignations 
empruntées aux diverses parties de l’individu humain lorsqu’on les applique 
analogiquement à l’« Homme universel ». Ces remarques suffisent pour 
permettre de comprendre sans difficulté la description symbolique de l’origine 
des castes, telle qu’elle se rencontre en de nombreux textes, et tout d’abord dans 
le Purusha-sûkta du Rig-Vêda : « De Purusha, le Brâhmana fut la bouche, le 
Kshatriya les bras, le Vaishya les hanches ; le Shûdra naquit sous ses 
[13] 

pieds » . On trouve ici l’énumération des quatre castes dont la distinction est 

le fondement de l’ordre social, et qui sont d’ailleurs susceptibles de subdivisions 
secondaires plus ou moins nombreuses : les Brâhmanas représentent 
essentiellement l’autorité spirituelle et intellectuelle ; les Kshatriyas, le pouvoir 
administratif, comportant à la fois les attributions judiciaires et militaires, et dont 
la fonction royale n’est que le degré le plus élevé ; les Vaishyas, l’ensemble des 
diverses fonctions économiques au sens le plus étendu de ce mot, comprenant les 
fonctions agricoles, industrielles, commerciales et financières ; quant aux 
Shûdras, ils accomplissent tous les travaux nécessaires pour assurer la 
subsistance purement matérielle de la collectivité. 11 importe d’ajouter que les 
Brâhmanas ne sont aucunement des « prêtres » au sens occidental et religieux de 
ce mot : sans doute, leurs fonctions comportent l’accomplissement des rites de 
différents ordres, parce qu’ils doivent posséder les connaissances nécessaires 
pour donner à ces rites toute leur efficacité ; mais elles comportent aussi, et avant 
tout, la conservation et la transmission régulière de la doctrine traditionnelle ; 
d’ailleurs, chez la plupart des peuples antiques, la fonction d’enseignement, que 
figure la bouche dans le symbolisme précédent, était également regardée comme 
la fonction sacerdotale par excellence, par là même que la civilisation tout 
entière reposait sur un principe doctrinal. Pour la même raison, les déviations de 
la doctrine apparaissent généralement comme liées à une subversion de la 
hiérarchie sociale, comme on pourrait le voir notamment dans le cas des 
tentatives faites à diverses reprises par les Kshatriyas pour rejeter la suprématie 
des Brâhmanas, suprématie dont la raison d’être apparaît nettement par tout ce 
que nous avons dit sur la vraie nature de la civilisation hindoue. D’autre part, 



pour compléter les considérations que nous venons d’exposer sommairement, il 
y aurait lieu de signaler les traces que ces conceptions traditionnelles et 
primordiales avaient pu laisser dans les institutions anciennes de l’Europe, 
notamment en ce qui concerne l’investiture du « droit divin » conférée aux rois, 
dont le rôle était regardé à l’origine, ainsi que l’indique la racine même du mot 
rex, comme essentiellement régulateur de l’ordre social ; mais nous ne pouvons 
que noter ces choses en passant, sans y insister autant qu’il conviendrait peut- 
être pour en faire ressortir tout l’intérêt. 

La participation à la tradition n’est pleinement effective que pour les membres 
des trois premières castes ; c’est ce qu’expriment les diverses désignations qui 
leur sont exclusivement réservées, comme celles d 'ârya, que nous avons déjà 
mentionnée, et de dwija ou « deux fois né » ; la conception de la « seconde 
naissance », entendue dans un sens purement spirituel, est d’ailleurs de celles qui 
sont communes à toutes les doctrines traditionnelles, et le Christianisme lui- 
même en présente, dans le rite du baptême, l’équivalent en mode religieux. Pour 
les Shûdras, leur participation est surtout indirecte et comme virtuelle, car elle ne 
résulte généralement que de leurs rapports avec les castes supérieures ; du reste, 
pour reprendre l’analogie du « corps social », leur rôle ne constitue pas 
proprement une fonction vitale, mais une activité mécanique en quelque sorte, et 
c’est pourquoi ils sont représentés comme naissant, non pas d’une partie du 
corps de Purusha ou de l’« Homme universel », mais de la terre qui est sous ses 
pieds, et qui est l’élément dans lequel s’élabore la nourriture corporelle. 11 existe 
cependant une autre version suivant laquelle le Shûdra est né des pieds mêmes 
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du Purusha ■ mais la contradiction n’est qu’apparente, et il s’agit seulement 
là en somme de deux points de vue différents, dont le premier fait surtout 
ressortir la différence importante qui existe entre les trois premières castes et les 
Shûdras, tandis que le second se rapporte au fait que, malgré cette différence, les 
Shûdras participent cependant aussi à la tradition. A propos de cette même 
représentation, nous devons encore faire remarquer que la distinction des castes 
est parfois appliquée, par transposition analogique, non seulement à l’ensemble 
des êtres humains, mais à celui de tous les êtres animés et inanimés que 
comprend la nature entière, de même qu’il est dit que ces êtres naquirent tous de 
Purusha : c’est ainsi que le Brâhmana est regardé comme le type des êtres 
immuables, c’est-à-dire supérieurs au changement, et le Kshatriya comme celui 
des êtres mobiles ou soumis au changement, parce que leurs fonctions se 



rapportent respectivement à l’ordre de la contemplation et à celui de l’action. 
Cela fait voir assez quelles sont les questions de principe impliquées en tout ceci, 
et dont la portée dépasse de beaucoup les limites du domaine social, auquel leur 
application a été envisagée plus particulièrement ici ; ayant ainsi montré ce 
qu’est cette application dans l’organisation traditionnelle de la civilisation 
hindoue, nous ne nous arrêterons pas davantage sur l’étude des institutions 
sociales, qui ne fait pas l’objet principal du présent exposé. 



[Retour] 


CHAPITRE VII 
SHIVAÏSME ET VISHNUÏSME 

Le Principe suprême, total et universel, que les doctrines religieuses de 
l’Occident appellent « Dieu », doit-il être conçu comme impersonnel ou comme 
personnel ? Cette question peut donner lieu à des discussions interminables, et 
d’ailleurs sans objet, parce qu’elle ne procède que de conceptions partielles et 
incomplètes, qu’il serait vain de chercher à concilier sans s’élever au-dessus du 
domaine spécial, théologique ou philosophique, qui est proprement le leur. Au 
point de vue métaphysique, il faut dire que ce Principe est à la fois impersonnel 
et personnel, suivant l’aspect sous lequel on l’envisage : impersonnel ou, si l’on 
veut, « supra-personnel » en soi ; personnel par rapport à la manifestation 
universelle, mais, bien entendu, sans que cette « personnalité divine » présente le 
moindre caractère anthropomorphique, car il faut se garder de confondre 
« personnalité » et « individualité ». La distinction fondamentale que nous 
venons de formuler, et par laquelle les contradictions apparentes des points de 
vue secondaires et multiples se résolvent en l’unité d’une synthèse supérieure, 
est exprimée par la métaphysique extrême-orientale comme la distinction du 
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« Non-Etre » et de l’« Etre » ; elle n’est pas moins nette dans la doctrine 
hindoue, comme le veut d’ailleurs l’identité essentielle de la métaphysique pure 
sous la diversité des formes dont elle peut être revêtue. Le Principe impersonnel, 
donc absolument universel, est désigné comme Brahma ; la « personnalité 
divine », qui en est une détermination ou une spécification, impliquant un 
moindre degré d’universalité, a pour appellation la plus générale celle 
d ’îshwara. Brahma, dans son Infinité, ne peut être caractérisé par aucune 
attribution positive, ce qu’on exprime en disant qu’il est nirguna ou « au delà de 
toute qualification », et encore nirvishêsha ou « au delà de toute distinction » ; 
par contre, Ishwara est dit saguna ou « qualifié », et savishêsha ou « conçu 
distinctivement », parce qu’il peut recevoir de telles attributions, qui 
s’obtiennent par une transposition analogique, dans l’universel, des diverses 
qualités ou propriétés des êtres dont il est le principe. Il est évident qu’on peut 
concevoir ainsi une indéfmité d’« attributs divins », et que, d’ailleurs, on 
pourrait transposer, en l’envisageant dans son principe, n’importe quelle qualité 



ayant une existence positive ; du reste, chacun de ces attributs ne doit être 
considéré en réalité que comme une base ou un support pour la méditation d’un 

/v 

certain aspect de l’Etre universel. Ce que nous avons dit au sujet du symbolisme 
permet de se rendre compte de la façon dont l’incompréhension qui donne 
naissance à l’anthropomorphisme peut avoir pour résultat de faire des « attributs 
divins » autant de « dieux », c’est-à-dire d’entités conçues sur le type des êtres 
individuels, et auxquelles est prêtée une existence propre et indépendante. C’est 
là un des cas les plus évidents de l’« idolâtrie », qui prend le symbole pour ce qui 
est symbolisé, et qui revêt ici la forme du « polythéisme » ; mais il est clair 
qu’aucune doctrine ne fut jamais polythéiste en elle-même et dans son essence, 
puisqu’elle ne pouvait le devenir que par l’effet d’une déformation profonde, qui 
ne se généralise d’ailleurs que bien plus rarement qu’on ne le croit 
vulgairement ; à vrai dire, nous ne connaissons même qu’un seul exemple 
certain de la généralisation de cette erreur, celui de la civilisation gréco-romaine, 
et encore y eut-il au moins quelques exceptions dans son élite intellectuelle. En 
Orient, où la tendance à l’anthropomorphisme n’existe point, à part des 
aberrations individuelles toujours possibles, mais rares et anormales, rien de 
semblable n’a jamais pu se produire ; cela étonnera sans doute bien des 
Occidentaux, que la connaissance exclusive de l’antiquité classique porte à 
vouloir découvrir partout des « mythes » et du « paganisme », mais c’est 
pourtant ainsi. Dans l’Inde, en particulier, une image symbolique représentant 
l’un ou l’autre des « attributs divins », et qui est appelée pratîka , n’est point une 
« idole », car elle n’a jamais été prise pour autre chose que ce qu’elle est 
réellement, un support de méditation et un moyen auxiliaire de réalisation, 
chacun pouvant d’ailleurs s’attacher de préférence aux symboles qui sont le plus 
en conformité avec ses dispositions personnelles. 

îshwara est envisagé sous une triplicité d’aspects principaux, qui constituent la 
Trimûrti ou « triple manifestation », et desquels dérivent d’autres aspects plus 
particuliers, secondaires par rapport à ceux-là. Brahmâ est îshwara en tant que 
principe producteur des êtres manifestés ; il est ainsi appelé parce qu’il est 
considéré comme le reflet direct, dans l’ordre de la manifestation, de Brahma , le 
Principe suprême. 11 faut remarquer, pour éviter toute confusion, que le mot 
Brahma est neutre, tandis que Brahmâ est masculin ; l’emploi, courant chez les 
orientalistes, de la forme Brahman, qui est commune aux deux genres, a le grave 
inconvénient de dissimuler cette distinction essentielle, qui est encore marquée 
parfois par des expressions comme Para-Brahma ou le « suprême Brahma » et 



Apara-Brahma ou le « non-suprême Brahma ». Les deux autres aspects 
constitutifs de la Trimûrti, qui sont complémentaires l’un de l’autre, sont Vishnu, 
qui est îshwara en tant que principe animateur et conservateur des êtres, et 
Shiva, qui est îshwara en tant que principe, non pas destructeur comme on le dit 
communément, mais plus exactement transformateur ; ce sont donc bien là des 
« fonctions universelles », et non des entités séparées et plus ou moins 
individualisées. Chacun, pour se placer, comme nous l’avons indiqué, au point 
de vue qui s’adapte le mieux à ses propres possibilités, pourra naturellement 
accorder la prépondérance à l’une ou à l’autre de ces fonctions, et surtout, en 
raison de leur symétrie au moins apparente, des deux fonctions complémentaires 
de Vishnu et de Shiva : de là la distinction du « Vishnuïsme » et du 
« Shivaïsme », qui ne sont point des « sectes » comme l’entendent les 
Occidentaux, mais seulement des voies de réalisation différentes, d’ailleurs 
également légitimes et orthodoxes. Cependant, il convient d’ajouter que le 
Shivaïsme, qui est moins répandu que le Vishnuïsme et donne moins 
d’importance aux rites extérieurs, est en même temps plus élevé en un sens et 
conduit plus directement à la réalisation métaphysique pure : ceci se comprend 
sans peine, par la nature même du principe auquel il donne la prépondérance, car 
la « transformation », qui doit être entendue ici au sens rigoureusement 
étymologique, est le passage « au delà de la forme », qui n’apparaît comme une 
destruction que du point de vue spécial et contingent de la manifestation ; c’est 
le passage du manifesté au non-manifesté, par lequel s’opère le retour à 
l’immutabilité éternelle du Principe suprême, hors de laquelle rien ne saurait 
d’ailleurs exister qu’en mode illusoire. 

Chacun des « aspects divins » est regardé comme doué d’une puissance ou 
énergie propre, qui est appelée shakti, et qui est représentée symboliquement 
sous une forme féminine : la shakti de Brahmâ est Saraswatî, celle de Vishnu est 
Lakshmî, celle de Shiva est Pârvatî. Soit parmi les Shaivas, soit parmi les 
Vaishnavas, certains s’attachent plus particulièrement à la considération des 
shaktis, et sont pour cette raison appelés shâktas. De plus, chacun des principes 
dont nous venons de parler peut être encore envisagé sous une pluralité d’aspects 
plus particularisés, et de chacun d’eux dérivent aussi d’autres aspects 
secondaires, dérivation qui est le plus souvent décrite comme une filiation 
symbolique. Nous ne pouvons évidemment développer ici toutes ces 
conceptions, d’autant plus que notre but n’est pas précisément d’exposer les 
doctrines elles-mêmes, mais seulement d’indiquer dans quel esprit on doit les 



étudier si l’on veut arriver à les comprendre. 


Les Shaivas et les Vaishnavas ont les uns et les autres, dans l’ensemble d’écrits 
traditionnels qui est désigné collectivement sous le nom de smriti, leurs livres 
propres, Purânas et Tantras, qui correspondent plus particulièrement à leurs 
tendances respectives. Ces tendances s’y affirment notamment dans 
l’interprétation de la doctrine des Avatâras ou « manifestations divines » ; cette 
doctrine, qui est étroitement liée à la conception des cycles cosmiques, mériterait 
toute une étude spéciale, que nous ne pouvons songer à aborder présentement. 
Nous ajouterons simplement, pour conclure sur la question du Shivaïsme et du 
Vishnuïsme, que, quelle que soit la voie que chacun choisit comme la plus 
conforme à sa propre nature, le but final auquel elle tend, pourvu qu’elle soit 
strictement orthodoxe, est toujours le même : c’est une réalisation effective 
d’ordre métaphysique, qui pourra seulement être plus ou moins immédiate, et 
aussi plus ou moins complète, suivant les conditions particulières et l’étendue 
des possibilités intellectuelles de chaque être humain. 
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CHAPITRE VIII 

LES POINTS DE VUE DE LA DOCTRINE 

Les indications qui précèdent permettent de comprendre la coexistence, dans 
l’unité essentielle d’une même doctrine traditionnelle, d’une multiplicité de 
points de vue qui n’affecte en rien cette unité. D’ailleurs, en toutes choses, 
chacun apporte évidemment dans sa compréhension une sorte de perspective qui 
lui est propre, et, par suite, on pourrait dire qu’il y a autant de façons de 
comprendre plus ou moins différentes qu’il y a d’individus ; mais cela n’est vrai 
qu’au point de départ, car, dès lors qu’on s’élève au-dessus du domaine 
individuel, toutes ces différences, qui n’entraînent aucune incompatibilité, 
disparaissent nécessairement. En outre de la différence qui est ainsi inhérente à 
la nature particulière des divers êtres humains, chacun peut encore, d’autre part, 
se placer à plusieurs points de vue pour étudier la doctrine sous tel ou tel aspect 
plus ou moins nettement défini, et qui pourra d’ailleurs l’être d’autant plus 
nettement qu’il sera plus particularisé, c’est-à-dire plus éloigné, dans l’ordre 
descendant des applications, de l’universalité principielle. La totalité des points 
de vue possibles et légitimes est toujours contenue, en principe et 
synthétiquement, dans la doctrine elle-même, et ce que nous avons déjà dit sur la 
pluralité des sens qu’offre un texte traditionnel suffît à montrer de quelle façon 
elle peut s’y trouver ; il n’y aura donc jamais qu’à développer rigoureusement, 
suivant ces divers points de vue, l’interprétation de la doctrine fondamentale. 

C’est là, très exactement, ce qui a lieu dans l’Inde, et c’est ce qu’exprime le mot 
sanskrit darshana, qui ne signifie proprement rien d’autre que « vue » ou « point 
de vue », car la racine verbale drish, dont il est dérivé, a comme sens principal 
celui de « voir ». Les darshanas sont donc bien les points de vue de la doctrine, 
et ce ne sont point, comme se l’imaginent la plupart des orientalistes, des 
« systèmes philosophiques » se faisant concurrence et s’opposant les uns aux 
autres ; dans toute la mesure où ces « vues » sont strictement orthodoxes, elles 
ne sauraient naturellement entrer en conflit ou en contradiction. Nous avons 
montré que toute conception systématique, fruit de l’individualisme intellectuel 
cher aux Occidentaux modernes, est la négation de la métaphysique, qui 



constitue l’essence même de la doctrine ; nous avons dit aussi quelle est la 
distinction profonde de la pensée métaphysique et de la pensée philosophique, 
cette dernière n’étant qu’un mode spécial, propre à l’Occident, et qui ne saurait 
valablement s’appliquer à la connaissance d’une doctrine traditionnelle qui s’est 
maintenue dans sa pureté et son intégralité. 11 n’y a donc pas de « philosophie 
hindoue », non plus que de « philosophie chinoise », pour peu qu’on veuille 
garder à ce mot de « philosophie » une signification un peu nette, signification 
qui se trouve déterminée par la ligne de pensée qui procède des Grecs ; et du 
reste, à considérer surtout ce qu’est devenue la philosophie dans les temps 
modernes, il faut avouer que l’absence de ce mode de pensée dans une 
civilisation n’a rien de particulièrement regrettable. Mais les orientalistes ne 
veulent voir dans les darshanas que de la philosophie et des systèmes, auxquels 
ils prétendent d’ailleurs imposer les étiquettes occidentales : tout cela parce 
qu’ils sont incapables de sortir des cadres « classiques », et parce qu’ils ignorent 
entièrement les différences les plus caractéristiques de la mentalité orientale et 
de la mentalité occidentale. Leur attitude, sous le rapport dont il s’agit, est tout à 
fait comparable à celle d’un homme qui, ne connaissant rien de la civilisation 
européenne actuelle, et ayant eu par hasard entre les mains les programmes 
d’enseignement d’une Université, en tirerait cette singulière conclusion, que les 
savants de l’Europe sont partagés en plusieurs écoles rivales, dont chacune a son 
système philosophique particulier, et dont les principales sont celles des 
mathématiciens, des physiciens, des chimistes, des biologistes, des logiciens et 
des psychologues ; cette méprise serait assurément fort ridicule, mais elle ne le 
serait pourtant guère plus que la conception courante des orientalistes, et ceux-ci 
ne devraient pas même avoir l’excuse de l’ignorance, ou plutôt c’est leur 
ignorance même qui est inexcusable. Si invraisemblable que cela paraisse, il 
n’est que trop certain que les questions de principe, qu’ils semblent écarter de 
parti pris, ne se sont jamais présentées à leur esprit, trop étroitement spécialisé 
d’ailleurs pour pouvoir encore les comprendre et en apprécier la portée ; c’est là 
un cas étrange de « myopie intellectuelle » au dernier degré, et l’on peut être 
bien sûr que, avec de pareilles dispositions, ils ne parviendront jamais à pénétrer 
le sens véritable du moindre fragment de l’une quelconque de ces doctrines 
orientales qu’ils se sont donné la mission d’interpréter à leur façon, en 
conformité avec leurs points de vue tout occidentaux. 

Pour en revenir à la vraie compréhension des choses, les points de vue sous 
lesquels la doctrine peut être envisagée sont évidemment susceptibles d’être plus 



ou moins multipliés ; mais, d’autre part, tous ne sont pas également irréductibles, 
et il en est qui sont en quelque sorte plus fondamentaux, auxquels les autres 
peuvent être subordonnés. On pourra donc toujours grouper les points de vue 
secondaires autour des points de vue principaux, et ce sont alors ces derniers 
seuls que l’on se bornera à considérer séparément, comme autant de branches de 
l’étude de la doctrine, les autres n’y donnant lieu qu’à de simples subdivisions, 
qu’il n’est d’ailleurs pas même nécessaire de préciser dans la plupart des cas. Ce 
sont les grandes divisions, les branches principales, qui sont proprement les 
darshanas, dans le sens que ce mot a pris habituellement, et, suivant la 
classification qui est généralement admise dans l’Inde, on en distingue six, qu’il 
faut avoir soin de ne pas confondre, parce que leur nombre est le même, avec ce 
qu’on appelle les six Vêdângas. 

Le mot Vêdânga signifie littéralement « membre du Vêda » ; cette désignation 
est appliquée à certaines sciences auxiliaires du Vêda, parce qu’on les compare 
aux membres corporels au moyen desquels un être agit extérieurement ; les 
traités fondamentaux qui se rapportent à ces sciences, dont nous allons donner 
l’énumération, font partie de la smriti, et, en raison de leur rapport direct avec le 
Vêda, ils y occupent même la première place. La shikshâ est la science de 
l’articulation correcte et de la prononciation exacte, impliquant, avec les lois de 
l’euphonie qui sont plus importantes et plus développées en sanskrit qu’en 
aucune autre langue, la connaissance de la valeur symbolique des lettres ; dans 
les langues traditionnelles, en effet, l’usage de l’écriture phonétique n’est 
nullement exclusif du maintien d’une signification idéographique, dont l’hébreu 
et l’arabe offrent également l’exemple. Le chhandas est la science de la 
prosodie, qui détermine l’application des différents mètres en correspondance 
avec les modalités vibratoires de l’ordre cosmique qu’ils doivent exprimer, et qui 
en fait ainsi tout autre chose que des formes « poétiques » au sens simplement 
littéraire de ce mot ; d’ailleurs, la connaissance profonde du rythme et de ses 
rapports cosmiques, d’où dérive son emploi pour certains modes préparatoires de 
la réalisation métaphysique, est commune à toutes les civilisations orientales, 
mais, par contre, totalement étrangère aux Occidentaux. Le vyâkarana est la 
grammaire, mais qui, au lieu de se présenter comme un simple ensemble de 
règles paraissant plus ou moins arbitraires parce qu’on en ignore les raisons, 
ainsi que cela se produit d’ordinaire dans les langues occidentales, se base au 
contraire sur des conceptions et des classifications qui sont toujours en rapport 
étroit avec la signification logique du langage. Le nirukta est l’explication des 



termes importants ou difficiles qui se rencontrent dans les textes védiques ; cette 
explication ne repose pas seulement sur l’étymologie, mais aussi, le plus 
souvent, sur la valeur symbolique des lettres et des syllabes qui entrent dans la 
composition des mots ; de là proviennent d’innombrables erreurs de la part des 
orientalistes, qui ne peuvent comprendre ni même concevoir ce dernier mode 
d’explication, absolument propre aux langues traditionnelles, et très analogue à 
celui qui se rencontre dans la Qabbalah hébraïque, et qui, par suite, ne veulent et 
ne peuvent voir que des étymologies fantaisistes, ou même de vulgaires « jeux 
de mots », dans ce qui est naturellement tout autre chose en réalité. Le jyotisha 
est l’astronomie, ou, plus exactement, il est à la fois l’astronomie et l’astrologie, 
qui ne sont jamais séparées dans l’Inde, pas plus qu’elles ne le furent chez aucun 
peuple ancien, même chez les Grecs, qui se servaient indifféremment de ces 
deux mots pour désigner une seule et même chose ; la distinction de 
l’astronomie et de l’astrologie est toute moderne, et il faut d’ailleurs ajouter que 
la véritable astrologie traditionnelle, telle qu’elle s’est conservée en Orient, n’a 
presque rien de commun avec les spéculations « divinatoires » que certains 
cherchent à constituer sous le même nom dans l’Europe contemporaine. Enfin, le 
kalpa , mot qui a du reste beaucoup d’autres sens, est ici l’ensemble des 
prescriptions qui se rapportent à l’accomplissement des rites, et dont la 
connaissance est indispensable pour que ceux-ci aient leur pleine efficacité ; 
dans les sûtras qui les expriment, ces prescriptions sont condensées en des 
formules d’apparence assez semblable à celle de formules algébriques, au moyen 
d’une notation symbolique particulière. 

En outre des Vêdângas, il faut encore mentionner les Upavêdas, mot qui désigne 
des connaissances d’ordre inférieur, mais reposant néanmoins sur une base 
strictement traditionnelle ; l’ordre auquel ces connaissances se réfèrent est celui 
des applications pratiques. Il y a quatre Upavêdas, qui sont rattachés aux quatre 
Vêdas comme y trouvant leurs principes respectifs : Ayur-Vêda est la médecine, 
rapportée ainsi au Rig-Vêda ; Dhanur-Vêda, la science militaire, rapportée au 
Yajur-Vêda ; Gândharva-Vêda, la musique, rapportée au Sâma-Vêda ; 
Sthâpatya-Vêda, la mécanique et l’architecture, rapportées à YAtharva-Vêda. Ce 
sont là, suivant les conceptions occidentales, des arts plutôt que des sciences 
proprement dites ; mais le principe traditionnel qui leur est donné ici leur confère 
un caractère quelque peu différent. Bien entendu, ces énumérations des 
Vêdângas et des Upavêdas n’excluent aucunement les autres sciences, qui n’y 
sont pas comprises, mais dont certaines tout au moins furent également cultivées 



dans l’Inde dès les temps anciens ; on sait que les mathématiques notamment, 
comprenant, sous le nom général de ganita, pâtî-ganita ou vyakta-ganita, 
l’arithmétique, bîja-ganita, l’algèbre, et rêkhâ-ganita, la géométrie, y reçurent, 
surtout dans les deux premières de ces trois branches, un remarquable 
développement, dont l’Europe, par l’intermédiaire des Arabes, devait bénéficier 
plus tard. 

Ayant ainsi donné une idée succincte de l’ensemble des connaissances 
traditionnelles de l’Inde, qui, d’ailleurs, constituent toutes comme des aspects 
secondaires de la doctrine, nous reviendrons maintenant aux darshanas, qui 
doivent être regardés aussi comme faisant partie intégrante de ce même 
ensemble, faute de quoi on n’y comprendra jamais rien. En effet, il ne faut pas 
oublier que, dans l’Inde aussi bien qu’en Chine, une des plus graves injures que 
l’on puisse faire à un penseur serait de vanter la nouveauté et l’originalité de ses 
conceptions, caractère qui, dans des civilisations essentiellement traditionnelles, 
suffirait à leur enlever toute portée effective. Sans doute, il a pu se former, parmi 
ceux qui se sont attachés spécialement à l’étude de l’un ou de l’autre des 
darshanas , des écoles se distinguant entre elles par quelques interprétations 
particulières, mais ces divergences n’ont jamais pu aller bien loin sans sortir des 
limites de l’orthodoxie ; ne portant le plus souvent que sur des points 
secondaires, elles sont plus apparentes que réelles au fond, et sont plutôt des 
différences d’expression, d’ailleurs utiles pour s’adapter à des compréhensions 
diverses. De plus, il est bien évident qu’un « point de vue » n’a jamais été la 
propriété exclusive d’une école quelconque, encore que, si l’on se contente de 
l’envisager superficiellement au lieu de chercher à en saisir l’essence, il puisse 
quelquefois paraître s’identifier avec la conception de l’école qui l’a 
principalement développé ; la confusion sur ce point est encore de celles qui sont 
naturelles aux Occidentaux, habitués à rapporter à des individualités, comme de 
véritables « inventions », toutes les conceptions qui leur sont familières : c’est là 
un des postulats au moins implicites de leur « méthode historique », et, de nos 
jours, le point de vue religieux lui-même n’échappe pas aux conséquences de 
cette tournure d’esprit spéciale, qui déploie à son égard toutes les ressources de 
cette exégèse antitraditionnelle à laquelle nous avons déjà fait allusion. 

Les six darshanas sont le Nyâya et le Vaishêshika, le Sânkhya et le Yoga, la 
Mîmânsâ et le Vêdânta ; on les énumère habituellement dans cet ordre et par 
couples, afin de marquer leurs affinités ; quant à vouloir assigner un ordre de 



succession chronologique à leur développement, c’est là une question vaine et 
sans intérêt réel, pour les raisons que nous avons déjà exposées, dès lors qu’il 
s’agit de points de vue qui, dès l’origine, étaient implicitement contenus en 
parfaite simultanéité dans la doctrine primordiale. On peut dire, pour les 
caractériser sommairement, que les deux premiers de ces points de vue sont 
analytiques, tandis que les quatre autres sont synthétiques ; d’autre part, les deux 
derniers se distinguent des autres en ce qu’ils sont, d’une façon directe et 
immédiate, des interprétations du Vêda lui-même, dont tout le reste n’est dérivé 
que plus lointainement ; aussi les opinions hétérodoxes, même partiellement, n’y 
ont-elles aucune prise, tandis qu’il a pu s’en produire quelques-unes dans les 
écoles consacrées à l’étude des quatre premiers darshanas. Comme des 
définitions trop brèves seraient forcément incomplètes, peu intelligibles, et par 
suite peu utiles, nous avons jugé préférable de réserver un chapitre particulier 
aux indications générales concernant chaque darshana, d’autant plus que le sujet 
est assez important, à l’égard du but que nous nous proposons ici, pour mériter 
d’être traité avec quelque étendue. 
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CHAPITRE IX 

LE NYAYA 

Le mot nyâya a pour sens propre celui de « logique », et même de « méthode » ; 
dire, comme le font certains, qu’il a commencé par désigner une école, et qu’il 
est ensuite devenu synonyme de logique, c’est renverser tout ordre naturel, car, 
pour peu qu’on admette qu’une école doit se caractériser par un nom qui ait une 
signification préalable, c’est exactement le contraire qui aurait pu se produire, si 
toutefois un darshana pouvait être monopolisé par une école quelconque. En 
fait, c’est bien de logique qu’il s’agit et qu’il s’est toujours agi pour ce qui est du 
darshana en question, dont le développement est attribué à Gautama, mais sans 
que ce nom, qui fut commun à nombre de personnages et même de familles de 
l’Inde antique, et qui n’est d’ailleurs accompagné ici d’aucune indication 
biographique, si vague qu’elle soit, puisse être rapporté à une individualité 
précise. Il s’est produit là ce qui, en Orient, se produit toujours en pareil cas : les 
individualités ne comptent pas au regard de la doctrine ; il est parfaitement 
possible qu’il y ait eu, à une époque lointaine et indéterminée, un homme 
nommé Gautama, qui se soit consacré à l’étude et à l’enseignement de cette 
branche de connaissance qui constitue la logique ; mais ce fait très vraisemblable 
est sans intérêt en lui-même, et le nom de cet homme ne s’est conservé qu’avec 
une valeur toute symbolique, pour désigner en quelque sorte l’« agrégat 
intellectuel » formé par tous ceux qui, pendant une période dont la durée n’est 
pas moins indéterminée que l’origine, se livrèrent à la même étude. Ce genre 
d’« entité collective », dont nous avons déjà eu un exemple en Vyâsa, n’est 
d’ailleurs pas une école, du moins au sens ordinaire de ce mot, mais bien une 
véritable fonction intellectuelle ; et l’on pourrait en dire autant à propos des 
noms propres qui se présentent comme liés de la même manière à chacun des 
autres darshanas ; ces remarques, faites une fois pour toutes, nous dispenseront 
d’y revenir par la suite. 

Nous avons dit que le Nyâya est essentiellement la logique ; mais nous devons 
ajouter que ce terme a ici une acception moins restreinte que chez les 
Occidentaux, et cela parce que ce qu’il désigne, au lieu d’être conçu comme une 



partie de la philosophie, l’est comme un point de vue de la doctrine totale. 
Échappant à l’étroite spécialisation qui est inévitable pour la logique envisagée 
en mode philosophique, et n’ayant d’ailleurs à s’intégrer à aucun système, la 
logique hindoue a par là une portée beaucoup plus grande ; et, pour le 
comprendre, qu’on se rappelle ici ce que nous disions à propos des caractères de 
la métaphysique : ce qui constitue l’objet propre d’une spéculation, ce ne sont 
pas précisément les choses mêmes qu’elle étudie, mais c’est le point de vue sous 
lequel elle étudie les choses. La logique, avons-nous dit encore précédemment, 
concerne les conditions de l’entendement humain ; ce qui peut être envisagé 
logiquement, c’est donc tout ce qui est objet de l’entendement humain, en tant 
qu’on le considère effectivement sous ce rapport. Par suite, la logique comprend 
dans son point de vue les choses considérées comme « objets de preuve », c’est- 
à-dire de connaissance raisonnée ou discursive : c’est là, dans le Nyâya , le sens 
du terme padârtha, et, malgré certaines différences, c’est aussi, dans l’ancienne 
logique occidentale, la véritable signification des « catégories » ou 
« prédicaments ». Si les divisions et classifications établies par la logique ont en 
même temps une valeur ontologique réelle, c’est qu’il y a nécessairement 
correspondance entre les deux points de vue, dès lors qu’on n’établit pas, comme 
le fait la philosophie moderne, une opposition radicale et artificielle entre le sujet 
et l’objet. D’ailleurs, le point de vue logique est analytique, parce qu’il est 
individuel et rationnel ; ce n’est qu’à titre de simple application à l’ordre 
individuel que les principes logiques, même les plus généraux, sont dérivés des 
principes métaphysiques ou universels. 

Le Nyâya distingue seize padârthas, dont le premier est appelé pramâna, mot 
qui a le sens habituel de « preuve », et qu’on traduit même souvent par 
« évidence » ; mais cette dernière traduction est impropre en bien des cas, et elle 
a, en outre, l’inconvénient de faire penser à la conception de l’évidence 
cartésienne, qui n’est réellement valable que dans le seul domaine 
mathématique. Pour fixer la vraie signification du mot pramâna, il faut 
remarquer que son premier sens est celui de « mesure » ; ce qu’il désigne ici, ce 
sont les moyens légitimes de connaissance dans l’ordre rationnel, moyens dont 
chacun n’est en effet applicable que dans une certaine mesure et sous certaines 
conditions, ou, en d’autres termes, à l’intérieur d’un certain domaine particulier 
dont l’étendue définit sa portée propre ; et l’énumération de ces moyens de 
connaissance ou de preuve fournit les subdivisions du premier padârtha. Le 
second est pramêya ou « ce qui est à prouver », c’est-à-dire ce qui est susceptible 



d’être connu par l’un ou l’autre des moyens dont il vient d’être parlé ; il 
comprend, comme subdivisions, une classification de toutes les choses que peut 
atteindre l’entendement humain dans sa condition individuelle. Les autres 
padârthas sont moins importants, et se rapportent surtout aux diverses modalités 
du raisonnement ou de la démonstration ; nous n’entreprendrons pas d’en donner 
ici l’énumération complète, mais nous nous contenterons de signaler 
spécialement celui qui est constitué par les membres d’un argument régulier. 

L’argument dont il s’agit, qui est appelé nyâya dans une acception secondaire et 
restreinte de ce terme, et qui est en somme le type de la démonstration 
méthodique, comporte, sous sa forme entièrement développée, cinq avayavas, 
membres ou parties constitutives : pratijnâ, la proposition ou l’assertion qu’il 
s’agit de prouver ; hêtu, la raison justificative de cette assertion ; udâharana, 
l’exemple venant à l’appui de cette raison, et lui servant d’illustration en quelque 
sorte, en rappelant un cas ordinairement connu ; upanaya, l’application au cas 
spécial qui est en question, celui de la proposition énoncée tout d’abord ; enfin, 
nigamana, le résultat ou la conclusion, qui est l’affirmation définitive de cette 
même proposition comme démontrée. Telle est la forme complète de l’argument 
démonstratif, mais on lui donne aussi parfois des formes simplifiées et abrégées, 
comportant seulement, soit les trois premiers membres, soit les trois derniers ; 
sous cette dernière forme en particulier, il présente une ressemblance très nette 
avec le syllogisme tel qu’Aristote en a établi la théorie. D’ailleurs, on retrouve 
ici l’équivalent du grand terme et du petit terme, désignés respectivement par les 
noms de vyâpaka ou contenant et vyâpya ou contenu, qui se réfèrent au même 
point de vue de l’extension logique ; quant au moyen terme, son rôle est rempli 
par la raison, hêtu, qui est appelée aussi linga ou signe permettant de reconnaître 
la vyâpti, c’est-à-dire la liaison invariable qui existe entre le contenant et le 
contenu. Toutefois, ces analogies incontestables, qui donnent à penser, comme 
une hypothèse au moins vraisemblable, qu’Aristote a pu avoir quelque 
connaissance du Nyâya, ne doivent pas faire oublier que, comme nous l’avons 
déjà indiqué, il subsiste des différences essentielles entre les deux points de vue : 
tandis que le syllogisme grec ne porte en somme que sur les concepts ou sur les 
notions des choses, l’argument hindou porte plus directement sur les choses 
elles-mêmes. 

Cette dernière observation appelle quelques explications ; et, tout d’abord, il est 
évident qu’elle concerne, non la forme extérieure du raisonnement, qui peut être 



à peu près identique dans les deux cas, mais le fond même de ce qui y est 
impliqué. Nous avons dit que la séparation et l’opposition du sujet et de l’objet 
sont toutes spéciales à la philosophie moderne ; mais, chez les Grecs, la 
distinction entre la chose et sa notion allait déjà un peu trop loin, en ce sens que 
la logique envisageait exclusivement les rapports entre les notions, comme si les 
choses ne nous étaient connues qu’à travers celles-ci. Sans doute, la 
connaissance rationnelle est bien une connaissance indirecte, et c’est pourquoi 
elle est susceptible d’erreur ; mais pourtant, si elle n’atteignait pas les choses 
mêmes dans une certaine mesure, elle serait entièrement illusoire et ne serait 
vraiment une connaissance à aucun degré ; si donc, sous le mode rationnel, on 
peut dire que nous connaissons un objet par l’intermédiaire de sa notion, c’est 
que cette notion est encore quelque chose de l’objet, qu’elle participe de sa 
nature en l’exprimant par rapport à nous. C’est pourquoi la logique hindoue 
envisage, non pas seulement la façon dont nous concevons les choses, mais bien 
les choses en tant qu’elles sont conçues par nous, notre conception étant 
véritablement inséparable de son objet, sans quoi elle ne serait rien de réel ; et, à 
cet égard, la définition scolastique de la vérité comme adœquatio rei et 
intellectus, à tous les degrés de la connaissance, est, en Occident, ce qui se 
rapproche le plus de la position des doctrines traditionnelles de l’Orient, parce 
qu’elle est ce qu’il y a de plus conforme aux données de la métaphysique pure. 
D’ailleurs, la doctrine scolastique, tout en continuant celle d’Aristote dans ses 
grandes lignes, l’a corrigée et complétée sur bien des points ; il est regrettable 
qu’elle ne soit pas parvenue à s’affranchir entièrement des limitations qui étaient 
l’héritage de la mentalité hellénique, et aussi qu’elle ne semble pas avoir pénétré 
les conséquences profondes du principe, déjà posé par Aristote, de 
l’identification par la connaissance. C’est précisément en vertu de ce principe 
que, dès lors que le sujet connaît un objet, si partielle et si superficielle même 
que soit cette connaissance, quelque chose de l’objet est dans le sujet et est 
devenu partie de son être ; quel que soit l’aspect sous lequel nous envisageons 
les choses, ce sont bien toujours les choses mêmes que nous atteignons, au 
moins sous un certain rapport, qui forme en tout cas un de leurs attributs, c’est-à- 
dire un des éléments constitutifs de leur essence. Admettons, si l’on y tient, que 
ce soit là du « réalisme » ; la vérité est que les choses sont ainsi, et le mot n’y 
fait rien ; mais, en toute rigueur, les points de vue spéciaux du « réalisme » et de 
l’« idéalisme », avec l’opposition systématique que dénote leur corrélation, ne 
s’appliquent point ici, où nous sommes bien au delà du domaine borné de la 
pensée philosophique. Du reste, il ne faut pas perdre de vue que l’acte de la 



connaissance présente deux faces inséparables : s’il est identification du sujet à 
l’objet, il est aussi, et par là même, assimilation de l’objet par le sujet : en 
atteignant les choses dans leur essence, nous les « réalisons », dans toute la force 
de ce mot, comme des états ou des modalités de notre être propre ; et, si l’idée, 
selon la mesure où elle est vraie et adéquate, participe de la nature de la chose, 
c’est que, inversement, la chose elle-même participe aussi de la nature de l’idée. 
Au fond, il n’y a pas deux mondes séparés et radicalement hétérogènes, tels que 
les suppose la philosophie moderne en les qualifiant de « subjectif » et 
d’« objectif », ou même superposés à la façon du « monde intelligible » et du 
« monde sensible » de Platon ; mais, comme le disent les Arabes, « l’existence 

est unique », et tout ce qu’elle contient n’est que la manifestation, sous des 

/\ 

modes multiples, d’un seul et même principe, qui est l’Etre universel. 
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CHAPITRE X 
LE VAISHESHIKA 

Le nom du Vaishêshika est dérivé du mot vishêsha, qui signifie « caractère 
distinctif » et, par suite, « chose individuelle » ; ce darshana est donc constitué 
par la connaissance des choses individuelles comme telles, envisagées en mode 
distinctif, dans leur existence contingente. Tandis que le Nyâya considère ces 
choses dans leur rapport avec l’entendement humain, le Vaishêshika les 
considère plus directement dans ce qu’elles sont en elles-mêmes ; on voit 
immédiatement la différence de ces deux points de vue, mais aussi leur relation, 
puisque ce que les choses sont dans la connaissance est, au fond, identique à ce 
qu’elles sont en elles-mêmes ; mais, d’ailleurs, la différence des deux points de 
vue ne disparaît que quand ils sont dépassés l’un et l’autre, de sorte que leur 
distinction a toujours lieu d’être maintenue dans les limites du domaine auquel 
ils s’appliquent proprement. Ce domaine est évidemment celui de la nature 
manifestée, hors duquel le point de vue individuel lui-même, dont ces deux 
darshanas représentent des modalités, n’a plus aucun sens possible ; mais la 
manifestation universelle peut être envisagée de deux façons différentes : soit 
synthétiquement, à partir des principes dont elle procède et qui la déterminent 
dans tous ses modes, et c’est ce que fait le Sânkhya, ainsi que nous le verrons 
plus loin ; soit analytiquement, dans la distinction de ses éléments constitutifs 
multiples, et c’est ce que fait le Vaishêshika. Ce dernier point de vue peut même 
se borner à la considération spéciale d’un des modes de la manifestation 
universelle, tel que celui qui constitue l’ensemble du monde sensible ; et, en fait, 
il est obligé de s’y borner presque exclusivement, car les conditions des autres 
modes échappent nécessairement aux facultés individuelles de l’être humain : on 
ne peut y atteindre que par en haut, en quelque sorte, c’est-à-dire par ce qui, dans 
l’homme, dépasse les limitations et les relativités inhérentes à l’individu. Ceci 
sort manifestement du point de vue distinctif et analytique que nous avons à 
caractériser présentement ; mais on ne peut comprendre complètement un point 
de vue spécial qu’à la condition de le dépasser, dès lors que ce point de vue se 
présente, non comme indépendant et ayant toute sa raison d’être en lui-même, 
mais comme rattaché à certains principes dont il dérive, comme une application, 



à un ordre contingent, de quelque chose qui est d’un ordre différent et supérieur. 


Nous avons vu que ce rattachement aux principes, assurant l’unité essentielle de 
la doctrine dans toutes ses branches, est un caractère commun à tout l’ensemble 
des connaissances traditionnelles de l’Inde ; il marque la différence profonde qui 
existe entre le Vaishêshika et le point de vue scientifique tel que l’entendent les 
Occidentaux, point de vue dont le Vaishêshika est pourtant, dans cet ensemble, 
ce qu’il y a de moins éloigné. En réalité, le Vaishêshika est notablement plus 
rapproché du point de vue qui constituait, chez les Grecs, la « philosophie 
physique » ; tout en étant analytique, il l’est moins que la science moderne, et, 
par là même, il n’est pas soumis à l’étroite spécialisation qui pousse cette 
dernière à se perdre dans le détail indéfini des faits expérimentaux. Il s’agit ici 
de quelque chose qui est, au fond, plus rationnel, et même, dans une certaine 
mesure, plus intellectuel au sens strict du mot : plus rationnel, parce que, tout en 
se tenant dans le domaine individuel, il est dégagé de tout empirisme ; plus 
intellectuel, parce qu’il ne perd jamais de vue que l’ordre individuel tout entier 
est rattaché aux principes universels, desquels il tire toute la réalité dont il est 
susceptible. Nous avons dit que, par « physique », les anciens entendaient la 
science de la nature dans toute sa généralité ; ce mot conviendrait donc bien ici, 
mais il faut tenir compte, d’autre part, de la restriction que son acception a subie 
chez les modernes, et qui est bien caractéristique du changement de point de vue 
auquel elle correspond. C’est pourquoi, s’il faut appliquer une désignation 
occidentale à un point de vue hindou, nous préférons pour le Vaishêshika celle de 
« cosmologie » ; et, d’ailleurs, la « cosmologie » du moyen âge, se présentant 
nettement comme une application de la métaphysique aux contingences de 
l’ordre sensible, en est encore plus près que ne l’était la « philosophie physique » 
des Grecs, qui, presque toujours, ne prend ses principes que dans l’ordre 
contingent, et tout au plus à l’intérieur des limites du point de vue 
immédiatement supérieur, et encore particulier, auquel se réfère le Sânkhya. 

Malgré cela, l’objet même du Vaishêshika a pu déterminer, chez une partie de 
ceux qui se sont consacrés spécialement à son étude, une certaine tendance 
plutôt « naturaliste », mais qui, étant généralement étrangère à l’esprit oriental, 
n’a jamais pu prendre dans l’Inde le développement qu’elle a eu en Grèce parmi 
les « philosophes physiciens » ; du moins, quelques écoles appartenant aux 
formes les plus dégénérées du Bouddhisme devaient seules la pousser jusqu’aux 
conséquences où elle aboutissait logiquement, et cela ne leur fut possible que 



parce qu’elles étaient ouvertement en dehors de l’unité traditionnelle hindoue. 11 
n’en est pas moins vrai que cette tendance, qui s’affirme dans la conception 
atomiste, existait déjà dans l’exposition habituelle du Vaishêshika, puisque 
l’origine de l’atomisme, malgré ce qu’il a d’hétérodoxe, est rapportée à Kanâda, 
simultanément avec le développement même du Vaishêshika, qui n’en est 
pourtant pas nécessairement solidaire. Le nom de Kanâda semble d’ailleurs 
contenir une allusion à cette conception, et, s’il a été appliqué primitivement à 
un individu, il n’a pu être qu’un simple surnom ; le fait qu’il s’est seul conservé 
montre encore le peu d’importance que les Hindous accordent aux individualités. 
En tout cas, dans ce que désigne actuellement ce nom, on peut voir quelque 
chose qui, en raison de la déviation qui s’y exprime, ressemble plus aux 
« écoles » de l’antiquité occidentale que ce que nous trouvons d’analogue à 
l’égard des autres darshanas. 

Comme le Nyâya, le Vaishêshika distingue un certain nombre de padârthas, 
mais, bien entendu, en les déterminant d’un point de vue différent ; ces 
padârthas ne coïncident donc point avec ceux du Nyâya, et ils peuvent même 
rentrer tous dans les subdivisions du second de ceux-ci, pramêya ou « ce qui est 
objet de preuve ». Le Vaishêshika envisage six padârthas, dont le premier est 
appelé dravya ; on traduit ordinairement ce mot par « substance », et on peut le 
faire en effet, à la condition d’entendre ce terme, non point au sens métaphysique 
ou universel, mais exclusivement au sens relatif où il désigne la fonction du sujet 
logique, et qui est celui qu’il a également dans la conception des catégories 
d’Aristote. Le second padârtha est la qualité, qui est appelée guna, mot que nous 
retrouverons à propos du Sânkhya, mais autrement appliqué ; ici, les qualités 
dont il s’agit sont les attributs des êtres manifestés, ce que la scolastique appelle 
« accidents » en l’envisageant par rapport à la substance ou au sujet qui en est le 
support, dans l’ordre de la manifestation en mode individuel. Si l’on transposait 
ces mêmes qualités au delà de ce mode spécial pour les considérer dans le 
principe même de leur manifestation, on devrait les regarder comme 
constitutives de l’essence, au sens où ce terme désigne un principe corrélatif et 
complémentaire de la substance, soit dans l’ordre universel, soit même, 
relativement et par correspondance analogique, dans l’ordre individuel ; mais 
l’essence, même individuelle, où les attributs résident « éminemment » et non 
« formellement », échappe au point de vue du Vaishêshika, qui est du côté de 
l’existence entendue dans son sens le plus strict, et c’est pourquoi les attributs ne 
sont véritablement pour lui que des « accidents ». Nous avons volontairement 



exposé ces dernières conceptions dans un langage qui doit les rendre plus 
particulièrement compréhensibles à ceux qui sont habitués à la doctrine 
aristotélicienne et scolastique ; ce langage est d’ailleurs, en l’occurrence, le 
moins inadéquat de ceux que l’Occident met à notre disposition. La substance, 
dans les deux sens dont ce mot est susceptible, est la racine de la manifestation, 
mais elle n’est point manifestée en elle-même, elle ne l’est que dans et par ses 
attributs, qui sont ses modalités, et qui, inversement, n’ont d’existence réelle, 
selon cet ordre contingent de la manifestation, que dans et par la substance ; 
c’est en celle-ci que les qualités subsistent, et c’est par elle que l’action se 
produit. Le troisième padârtha est, en effet, karma ou l’action ; et l’action, 
quelle que soit sa différence par rapport à la qualité, rentre avec celle-ci dans la 
notion générale des attributs, car elle n’est rien d’autre qu’une « manière d’être » 
de la substance ; c’est là ce qu’indique, dans la constitution du langage, 
l’expression de la qualité et de l’action sous la forme commune des verbes 
attributifs. L’action est regardée comme consistant essentiellement dans le 
mouvement, ou plutôt dans le changement, car cette notion beaucoup plus 
étendue, dans laquelle le mouvement ne constitue qu’une espèce, est celle qui 
s’applique le plus exactement ici, et même à ce que présente d’analogue la 
physique grecque. On pourrait dire, par suite, que l’action est pour l’être un 
mode transitoire et momentané, tandis que la qualité est un mode relativement 
permanent et stable à quelque degré ; mais, si l’on envisageait l’action dans 
l’intégralité de ses conséquences temporelles et même intemporelles, cette 
distinction même s’effacerait, comme on pourrait d’ailleurs le prévoir en 
remarquant que tous les attributs, quels qu’ils soient, procèdent également d’un 
même principe, et cela aussi bien sous le rapport de la substance que sous celui 
de l’essence. Nous pourrons être plus bref sur les trois padârthas qui viennent 
ensuite, et qui représentent en somme des catégories de rapports, c’est-à-dire 
encore certains attributs des substances individuelles et des principes relatifs qui 
sont les conditions déterminantes immédiates de leur manifestation. Le 
quatrième padârtha est sâmânya, c’est-à-dire la communauté de qualités, qui, 
dans les degrés divers dont elle est susceptible, constitue la superposition des 
genres ; le cinquième est la particularité ou la différence, appelée plus 
spécialement vishêsha, et qui est ce qui appartient en propre à une substance 
déterminée, ce par quoi elle se différencie de toutes les autres ; enfin, le sixième 
est samavâya, l’agrégation, c’est-à-dire la relation intime d’inhérence qui unit la 
substance et ses attributs, et qui est d’ailleurs elle-même un attribut de cette 
substance. L’ensemble de ces six padârthas, comprenant ainsi les substances et 



tous leurs attributs, constitue bhâva ou l’existence ; en opposition corrélative est 
abhâva ou la non-existence, dont on fait quelquefois un septième padârtha, mais 
dont la conception est purement négative : c’est proprement la « privation » 
entendue au sens aristotélicien. 

Pour ce qui est des subdivisions de ces catégories, nous n’insisterons que sur 
celles de la première : ce sont les modalités et les conditions générales des 
substances individuelles. On trouve ici, en premier lieu, les cinq bhûtas ou 
éléments constitutifs des choses corporelles, énumérés à partir de celui qui 
correspond au dernier degré de ce mode de manifestation, c’est-à-dire suivant le 
sens qui correspond proprement au point de vue analytique du Vaishêshika : 
prithvî ou la terre, ap ou l’eau, têjas ou le feu, vâyu ou l’air, âkâsha ou l’éther ; 
le Sânkhya, au contraire, considère ces éléments dans l’ordre inverse, qui est 
celui de leur production ou de leur dérivation. Les cinq éléments se manifestent 
respectivement par les cinq qualités sensibles qui leur correspondent et leur sont 
inhérentes, et qui appartiennent aux subdivisions de la seconde catégorie ; ils 
sont des déterminations substantielles, constitutives de tout ce qui appartient au 
monde sensible ; on se tromperait donc grandement en les regardant comme plus 
ou moins analogues aux « corps simples », d’ailleurs hypothétiques, de la chimie 
moderne, et même en les assimilant à des « états physiques », suivant une 
interprétation assez commune, mais insuffisante, des conceptions cosmologiques 
des Grecs. Après les éléments, la catégorie de dravya comprend kâla, le temps, 
et dis h, l’espace : ce sont des conditions fondamentales de l’existence corporelle, 
et nous ajouterons, sans pouvoir nous y arrêter, qu’elles représentent 
respectivement, dans ce mode spécial que constitue le monde sensible, l’activité 
des deux principes qui, dans l’ordre de la manifestation universelle, sont 
désignés comme Shiva et Vishnu. Ces sept subdivisions se réfèrent 
exclusivement à l’existence corporelle ; mais, si l’on envisage intégralement un 
être individuel tel que l’être humain, il comprend, outre sa modalité corporelle, 
des éléments constitutifs d’un autre ordre, et ces éléments sont représentés ici 
par les deux dernières subdivisions de la même catégorie, âtmâ et manas. Le 
manas ou, pour traduire ce mot par un mot de racine identique, le « mental », est 
l’ensemble des facultés psychiques d’ordre individuel, c’est-à-dire de celles qui 
appartiennent à l’individu comme tel, et parmi lesquelles, dans l’homme, la 
raison est l’élément caractéristique ; quant à âtmâ, qu’on rendrait fort mal par 
« âme », c’est proprement le principe transcendant auquel se rattache 
l’individualité et qui lui est supérieur, principe auquel doit être ici rapporté 



l’intellect pur, et qui se distingue du manas, ou plutôt de l’ensemble composé du 
manas et de l’organisme corporel, comme la personnalité, au sens métaphysique, 
se distingue de l’individualité. 

C’est dans la théorie des éléments corporels qu’apparaît spécialement la 
conception atomiste : un atome ou anu est, potentiellement tout au moins, de la 
nature de l’un ou de l’autre des éléments, et c’est par la réunion d’atomes de ces 
différentes sortes, sous l’action d’une force « non-perceptible » ou adrishta, que 
sont formés tous les corps. Nous avons déjà dit que cette conception est 
expressément contraire au Vêda, qui affirme par contre l’existence des cinq 
éléments ; il n’y a donc aucune solidarité réelle entre celle-ci et celle-là. 11 est 
d’ailleurs très facile de faire apparaître les contradictions qui sont inhérentes à 
l’atomisme, dont l’erreur fondamentale consiste à supposer des éléments simples 
dans l’ordre corporel, alors que tout ce qui est corps est nécessairement 
composé, étant toujours divisible par là même qu’il est étendu, c’est-à-dire 
soumis à la condition spatiale ; on ne peut trouver quelque chose de simple ou 
d’indivisible qu’en sortant de l’étendue, donc de cette modalité spéciale de 
manifestation qu’est l’existence corporelle. Si l’on prend le mot « atome » dans 
son sens propre, celui d’« indivisible », ce que ne font plus les physiciens 
modernes, mais ce qu’il faut faire ici, on peut dire qu’un atome, devant être sans 
parties, doit être aussi sans étendue ; or une somme d’éléments sans étendue ne 
formera jamais une étendue ; si les atomes sont ce qu’ils doivent être par 
définition, il est donc impossible qu’ils arrivent à former les corps. A ce 
raisonnement bien connu, et d’ailleurs décisif, nous joindrons encore celui-ci, 
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que Shankarâchârya emploie pour réfuter l’atomisme : deux choses peuvent 
entrer en contact par une partie d’elles-mêmes ou par leur totalité ; pour les 
atomes, qui n’ont pas de parties, la première hypothèse est impossible ; il ne 
reste donc que la seconde, ce qui revient à dire que le contact ou l’agrégation de 
deux atomes ne peut être réalisé que par leur coïncidence pure et simple, d’où il 
résulte manifestement que deux atomes réunis ne sont pas plus, quant à 
l’étendue, qu’un seul atome, et ainsi de suite indéfiniment ; donc, comme 
précédemment, des atomes en nombre quelconque ne formeront jamais un corps. 
Ainsi, l’atomisme ne représente bien qu’une impossibilité, comme nous l’avions 
indiqué en précisant le sens où doit être entendue l’hétérodoxie ; mais, 
l’atomisme étant mis à part, le point de vue du Vaishêshika, réduit alors à ce 
qu’il a d’essentiel, est parfaitement légitime, et l’exposé qui précède en 



détermine suffisamment la portée et la signification. 



[Retour] 


CHAPITRE XI 
LE SANKHYA 

Le Sânkhya se rapporte encore au domaine de la nature, c’est-à-dire de la 
manifestation universelle, mais, comme nous l’avons déjà indiqué, considéré 
cette fois synthétiquement, à partir des principes qui déterminent sa production 
et dont elle tire toute sa réalité. Le développement de ce point de vue, 
intermédiaire en quelque sorte entre la cosmologie du Vaishêshika et la 
métaphysique, est attribué à l’antique sage Kapila ; mais, à vrai dire, ce nom ne 
désigne point un personnage, et tout ce qui en est dit présente un caractère 
purement symbolique. Quant à la dénomination du Sânkhya, elle a été 
diversement interprétée ; elle dérive de sankhyâ, qui signifie « énumération » ou 
« calcul », et aussi parfois « raisonnement » ; elle désigne proprement une 
doctrine qui procède par l’énumération régulière des différents degrés de l’être 
manifesté, et c’est bien là, en effet, ce qui caractérise le Sânkhya, qui peut se 
résumer tout entier dans la distinction et la considération de vingt-cinq tattwas 
ou principes et éléments vrais, correspondant à ces degrés hiérarchisés. 

Se plaçant au point de vue de la manifestation, le Sânkhya prend pour point de 
départ Prakriti ou Pradhâna, qui est la substance universelle, indifférenciée et 
non-manifestée en soi, mais dont toutes choses procèdent par modification ; ce 
premier tattwa est la racine ou mûla de la manifestation, et les tattwas suivants 
représentent ses modifications à divers degrés. Au premier degré est Buddhi, qui 
est aussi appelée Mahat ou le « grand principe », et qui est l’intellect pur, 
transcendant par rapport aux individus ; ici, nous sommes déjà dans la 
manifestation, mais nous sommes encore dans l’ordre universel. Au degré 
suivant, au contraire, nous trouvons la conscience individuelle, ahankâra, qui 
procède du principe intellectuel par une détermination « particulariste », si l’on 
peut ainsi s’exprimer, et qui produit à son tour les éléments suivants. Ceux-ci 
sont tout d’abord les cinq tanmâtras, déterminations élémentaires incorporelles 
et non-perceptibles, qui seront les principes respectifs des cinq bhûtas ou 
éléments corporels ; le Vaishêshika n’avait à considérer que ces derniers, et non 
les tanmâtras, dont la conception n’est nécessaire que lorsqu’on veut rapporter la 



notion des éléments ou des conditions de la modalité corporelle aux principes de 
l’existence universelle. Ensuite viennent les facultés individuelles, produites par 
différenciation de la conscience dont elles sont comme autant de fonctions, et qui 
sont regardées comme étant au nombre de onze, dix externes et une interne : les 
dix facultés externes comprennent cinq facultés de connaissance, qui, dans le 
domaine corporel, sont des facultés de sensation, et cinq facultés d’action ; la 
faculté interne est le manas, à la fois faculté de connaissance et faculté d’action, 
qui est uni directement à la conscience individuelle. Enfin, nous retrouvons les 
cinq éléments corporels énumérés cette fois dans l’ordre de leur production ou 
de leur manifestation : l’éther, l’air, le feu, l’eau et la terre ; et l’on a ainsi vingt- 
quatre tattwas comprenant Prakriti et toutes ses modifications. 

Jusqu’ici, le Sânkhya ne considère les choses que sous le rapport de la substance, 
entendue au sens universel ; mais, ainsi que nous l’indiquions précédemment, il 
y a lieu d’envisager corrélativement, comme l’autre pôle de la manifestation, un 
principe complémentaire de celui-là, et que l’on peut appeler l’essence. C’est ce 
principe auquel le Sânkhya donne le nom de Purusha ou de Pumas , et qu’il 
regarde comme un vingt-cinquième tattwa, entièrement indépendant des 
précédents ; toutes les choses manifestées sont produites par Prakriti, mais, sans 
la présence de Purusha, ces productions n’auraient qu’une existence purement 
illusoire. Contrairement à ce que pensent certains, la considération de ces deux 
principes ne présente pas le moindre caractère dualiste : ils ne dérivent pas l’un 

de l’autre et ne sont pas réductibles l’un à l’autre, mais ils procèdent tous deux 
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de l’Etre universel, dans lequel ils constituent la première de toutes les 

distinctions. D’ailleurs, le Sânkhya n’a pas à aller au delà de cette distinction 
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même, et la considération de l’Etre pur ne rentre pas dans son point de vue ; 
mais, n’étant point systématique, il laisse possible tout ce qui le dépasse, et c’est 
pourquoi il n’est nullement dualiste. Pour rattacher ceci à ce que nous avons déjà 
dit au sujet du dualisme, nous ajouterons que la conception occidentale de 
l’esprit et de la matière ne correspond à la distinction de l’essence et de la 
substance que dans un domaine très spécial et à titre de simple application 
particulière parmi une indéfmité d’autres analogues et également possibles ; on 
voit par là combien, sans être encore sur le terrain de la métaphysique pure, nous 
sommes déjà loin des limitations de la pensée philosophique. 

11 nous faut revenir encore un peu sur la conception de Prakriti : elle possède 
trois gunas ou qualités constitutives, qui sont en parfait équilibre dans son 



indifférenciation primordiale ; toute manifestation ou modification de la 
substance représente une rupture de cet équilibre, et les êtres, dans leurs 
différents états de manifestation, participent des trois gunas à des degrés divers 
et, pour ainsi dire, suivant des proportions indéfiniment variées. Ces gunas ne 
sont donc pas des états, mais des conditions de l’existence universelle, 
auxquelles sont soumis tous les êtres manifestés, et qu’il faut avoir soin de 
distinguer des conditions spéciales qui déterminent tel ou tel état ou mode de la 
manifestation, comme l’espace et le temps, qui conditionnent l’état corporel à 
l’exclusion des autres. Les trois gunas sont : sattwa, la conformité à l’essence 
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pure de l’Etre ou Sat, qui est identifiée à la lumière intelligible ou à la 
connaissance, et représentée comme une tendance ascendante ; rajas, 
l’impulsion expansive, selon laquelle l’être se développe dans un certain état et, 
en quelque sorte, à un niveau déterminé de l’existence ; enfin, tamas, l’obscurité, 
assimilée à l’ignorance, et représentée comme une tendance descendante. On 
peut constater combien sont insuffisantes et même fausses les interprétations 
courantes des orientalistes, surtout pour les deux premiers gunas, dont ils 
prétendent traduire les désignations respectives par « bonté » et « passion », 
alors qu’il n’y a là, évidemment, rien de moral ni de psychologique. Nous ne 
pouvons exposer plus complètement ici cette conception très importante, ni 
parler des applications diverses auxquelles elle donne lieu, notamment en ce qui 
concerne la théorie des éléments ; nous nous contenterons d’en signaler 
l’existence. 

D’autre part, sur le Sânkhya en général, nous n’avons pas besoin d’insister aussi 
longuement qu’il nous faudrait le faire si nous n’avions pas déjà marqué, pour 
une bonne part, les caractères essentiels de ce point de vue en même temps que 
ceux du Vaishêshika et par comparaison avec celui-ci ; mais il nous reste encore 
à dissiper quelques équivoques. Les orientalistes qui prennent le Sânkhya pour 
un système philosophique le qualifient volontiers de doctrine « matérialiste » et 
« athée » ; il va sans dire que c’est la conception de Prakriti qu’ils identifient 
avec la notion de matière, ce qui est tout à fait faux, et que, d’ailleurs, ils ne 
tiennent aucun compte de Purusha dans leur interprétation déformée. La 
substance universelle est tout autre chose que la matière, qui n’en est tout au plus 
qu’une détermination restrictive et spécialisée ; et nous avons eu déjà l’occasion 
de dire que la notion même de matière, telle qu’elle s’est constituée chez les 
Occidentaux modernes, n’existe point chez les Hindous, pas plus qu’elle 
n’existait chez les Grecs eux-mêmes. On ne voit pas bien ce que pourrait être un 



« matérialisme » sans la matière ; l’atomisme des anciens, même en Occident, 
s’il fut « mécaniste », ne fut pas pour cela « matérialiste », et il convient de 
laisser à la philosophie moderne des étiquettes qui, n’ayant été inventées que 
pour elle, ne sauraient vraiment s’appliquer ailleurs. Du reste, bien que se 
rapportant à la nature, le Sânkhya, par la façon dont il l’envisage, ne risque 
même pas de produire une tendance au « naturalisme » comme celle que nous 
avons constatée à propos de la forme atomiste du Vaishêshika ; à plus forte 
raison ne peut-il aucunement être « évolutionniste », comme quelques-uns se le 
sont imaginé, et cela même si l’on prend l’« évolutionnisme » dans sa 
conception la plus générale et sans en faire le synonyme d’un grossier 
« transformisme » ; cette confusion de points de vue est trop absurde pour qu’il 
convienne de s’y arrêter davantage. 

Quant au reproche d’« athéisme », voici ce qu’il faut en penser : le Sânkhya est 
nirîshwara, c’est-à-dire qu’il ne fait pas intervenir la conception d ’îshwara ou de 
la « personnalité divine » ; mais, si cette conception ne s’y trouve pas, c’est 
qu’elle n’a pas à s’y trouver, étant donné le point de vue dont il s’agit, pas plus 
qu’elle ne se rencontre dans le Nyâya et le Vaishêshika. La non-compréhension 
dans un point de vue plus ou moins spécial ne devient négation que quand ce 
point de vue prétend se poser comme exclusif, c’est-à-dire quand il se constitue 
en système, ce qui n’a point lieu ici ; et nous pourrions demander aux 
orientalistes si la science européenne, sous sa forme actuelle, doit être déclarée 
essentiellement « athée » parce qu’elle ne fait pas intervenir l’idée de Dieu dans 
son domaine, ce qu’elle n’a pas à faire non plus, car il y a là quelque chose qui 
est hors de sa portée. D’ailleurs, à côté du Sânkhya dont nous venons de parler, il 
existe un autre darshana que l’on regarde parfois comme une seconde branche 
du Sânkhya, complémentaire de la précédente, et que, pour la distinguer de celle- 
ci, on qualifie alors de sêshwara, comme envisageant au contraire la conception 
d ’îshwara ; ce darshana, dont il va être question maintenant, est celui que l’on 
désigne plus habituellement sous le nom de Yoga, identifiant ainsi la doctrine 
avec le but même qu’elle se propose expressément. 
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CHAPITRE XII 
LE YOGA 

Le mot yoga signifie proprement « union » ; disons en passant, bien que la chose 
n’ait en somme que peu d’importance, que nous ne savons pourquoi bon nombre 
d’auteurs européens font ce mot féminin, alors qu’il est masculin en sanskrit. Ce 
que ce terme désigne principalement, c’est l’union effective de l’être humain 
avec l’Universel ; appliqué à un darshana, dont la formulation en sûtras est 
attribuée à Patanjali, il indique que ce darshana a pour but la réalisation de cette 
union et comporte les moyens d’y parvenir. Tandis que le Sânkhya est seulement 
un point de vue théorique, c’est donc de réalisation, au sens métaphysique que 
nous avons indiqué, qu’il s’agit ici essentiellement, quoi qu’en pensent ceux qui 
veulent y voir, soit « une philosophie », comme les orientalistes officiels, soit 
même, comme de prétendus « ésotéristes » qui s’efforcent de remplacer par des 
rêveries la doctrine qui leur manque, « une méthode de développement des 
pouvoirs latents de l’organisme humain ». Le point de vue en question se réfère à 
un tout autre ordre, incomparablement supérieur à ce qu’impliquent des 
interprétations de ce genre, et qui échappe également à la compréhension des uns 
et des autres ; et cela est assez naturel, car il n’y a rien d’analogue qui soit connu 
en Occident. 

Au point de vue théorique, le Yoga complète le Sânkhya en introduisant la 

A 

conception d ’lshwara, qui, étant identique à l’Etre universel, permet 
l’unification, d’abord de Purusha, principe multiple quand on l’envisageait 
seulement dans les existences particulières, et ensuite de Purusha et de Prakriti, 

A 

l’Etre universel étant au delà de leur distinction, puisqu’il est leur principe 
commun. D’autre part, le Yoga admet le développement de la nature ou de la 
manifestation tel que le décrit le Sânkhya ; mais, la prenant pour base d’une 
réalisation qui doit conduire au delà de cette nature contingente, il l’envisage en 
quelque sorte dans un ordre inverse de celui de ce développement, et comme en 
voie de retour vers sa fin dernière, qui est identique à son principe initial. Par 

A A 

rapport à la manifestation, le principe premier est Ishwara ou l’Etre universel ; 



ce n’est pas à dire que ce principe soit absolument premier dans l’ordre 
universel, puisque nous avons marqué la distinction fondamentale qu’il faut faire 

/\ /v 

entre Ishwara qui est l’Etre et Brahma, qui est au delà de l’Etre ; mais, pour les 
êtres manifestés, l’union avec l’Etre universel peut être regardée comme 
constituant un stade nécessaire en vue de l’union avec le suprême Brahma. Du 

/V 

reste, la possibilité d’aller au delà de l’Etre, soit théoriquement, soit quant à la 
réalisation, suppose la métaphysique totale, que le Yoga-shâstra de Patanjali n’a 
point la prétention de représenter à lui seul. 

La réalisation métaphysique consistant essentiellement dans l’identification par 
la connaissance, tout ce qui n’est pas la connaissance elle-même n’y a qu’une 
valeur de moyens accessoires ; aussi le Yoga prend-il pour point de départ et 
moyen fondamental ce qui est appelé êkâgrya, c’est-à-dire la « concentration ». 

[ 16 ] 

Cette concentration même est, comme Max Müller l’avoue , quelque chose 
de tout à fait étranger à l’esprit occidental, habitué à porter toute son attention 
sur les choses extérieures et à se disperser dans leur multiplicité indéfiniment 
changeante ; elle lui est même devenue à peu près impossible, et pourtant elle est 
la première et la plus importante de toutes les conditions d’une réalisation 
effective. La concentration peut prendre pour support, surtout au début, une 
pensée quelconque, un symbole tel qu’un mot ou une image ; mais ensuite ces 
moyens auxiliaires deviennent inutiles, aussi bien que les rites et autres 
« adjuvants » qui peuvent être employés concurremment en vue du même but. 11 
est évident, d’ailleurs, que ce but ne saurait être atteint par les seuls moyens 
accessoires, extrinsèques à la connaissance, que nous venons de mentionner en 
dernier lieu ; mais il n’en est pas moins vrai que ces moyens, sans avoir rien 
d’essentiel, ne sont nullement négligeables, car ils peuvent avoir une très grande 
efficacité pour faciliter la réalisation et conduire, sinon à son terme, du moins à 
ses stades préparatoires. Telle est la véritable raison d’être de tout ce qui est 
désigné par le terme de hatha-yoga, et qui est destiné, d’une part, à détruire ou 
plutôt à « transformer » ce qui, dans l’être humain, fait obstacle à son union avec 
l’Universel, et, d’autre part, à préparer cette union par l’assimilation de certains 
rythmes, principalement liés au règlement de la respiration ; mais, pour les 
motifs que nous avons donnés précédemment, nous n’insisterons pas sur les 
modalités de la réalisation. En tout cas, il faut toujours se souvenir que, de tous 
les moyens préliminaires, la connaissance théorique est le seul vraiment 
indispensable, et qu’ensuite, dans la réalisation même, c’est la concentration qui 



importe le plus et de la façon la plus immédiate, car elle est en relation directe 
avec la connaissance, et, tandis qu’une action quelconque est toujours séparée de 
ses conséquences, la méditation ou la contemplation intellectuelle, appelée en 
sanskrit dhyâna, porte son fruit en elle-même ; enfin, l’action ne peut avoir pour 
effet de nous faire sortir du domaine de l’action, ce qu’implique, dans son but 
véritable, une réalisation métaphysique. Seulement, on peut aller plus ou moins 
loin dans cette réalisation, et même s’arrêter à l’obtention d’états supérieurs, 
mais non définitifs ; c’est à ces degrés secondaires que se réfèrent surtout les 
observances spéciales que prescrit le Yoga-shâstra ; mais, au lieu de les franchir 
successivement, on peut aussi, quoique plus difficilement sans doute, les 
dépasser d’un seul coup pour atteindre directement le but final, et c’est cette 
dernière voie que désigne souvent le terme de râja-yoga. Cependant, cette 
expression doit s’entendre aussi, plus strictement, du but même de la réalisation, 
quels qu’en soient les moyens ou les modes particuliers, qui doivent 
naturellement s’adapter le mieux possible aux conditions mentales et même 
physiologiques de chacun ; en ce sens, le hatha-yoga, à tous ses stades, a pour 
raison d’être essentielle de conduire au râja-yoga. 

Le Yogî, au sens propre du mot, est celui qui a réalisé l’union parfaite et 
définitive ; on ne peut donc sans abus appliquer cette dénomination à celui qui se 
livre simplement à l’étude du Yoga en tant que darshana, ni même à celui qui 
suit effectivement la voie de réalisation qui y est indiquée, sans être encore 
parvenu au but suprême vers lequel elle tend. L’état du Yogî véritable est celui de 
l’être qui a atteint et possède en plein développement les possibilités les plus 
hautes ; tous les états secondaires auxquels nous avons fait allusion lui 
appartiennent aussi en même temps et par là même, mais par surcroît, pourrait- 
on dire, et sans plus d’importance qu’ils n’en ont, chacun à son rang, dans la 
hiérarchie de l’existence totale dont ils sont autant d’éléments constitutifs. On 
peut en dire tout autant de la possession de certains pouvoirs spéciaux et plus ou 
moins extraordinaires, tels que ceux qui sont appelés siddhis ou vibhûtis : bien 
loin de devoir être recherchés pour eux-mêmes, ces pouvoirs ne constituent que 
de simples accidents, relevant du domaine de la « grande illusion » comme tout 
ce qui est d’ordre phénoménal, et le Yogî ne les exerce que dans des 
circonstances tout à fait exceptionnelles ; considérés autrement, ils ne sauraient 
être que des obstacles à la réalisation complète. On voit combien est dénuée de 
fondement l’opinion vulgaire qui fait du Yogî une sorte de magicien, voire même 
de sorcier ; en fait, ceux qui font montre de certaines facultés singulières, 



correspondant au développement de quelques possibilités qui ne sont d’ailleurs 
pas uniquement d’ordre « organique » ou physiologique, ne sont nullement des 
Yogîs, mais ce sont des hommes qui, pour une raison ou pour une autre, et 
généralement par insuffisance intellectuelle, se sont arrêtés à une réalisation 
partielle et inférieure, ne dépassant pas l’extension dont est susceptible 
l’individualité humaine, et l’on peut être assuré qu’ils n’iront jamais plus loin. 
Par la réalisation métaphysique vraie, dégagée de toutes les contingences, donc 
essentiellement supra-individuelle, le Yogî est devenu identique à cet « Homme 
universel » dont nous avons dit quelques mots précédemment ; mais, pour tirer 
les conséquences que comporte ceci, il nous faudrait sortir des limites que nous 
entendons nous imposer présentement. D’ailleurs, c’est surtout au hatha-yoga, 
c’est-à-dire à la préparation, que se réfère le darshana à propos duquel nous 
avons présenté ces quelques considérations, destinées surtout, dans notre 
intention, à couper court aux erreurs les plus répandues sur ce sujet ; le reste, 
c’est-à-dire ce qui concerne le but dernier de la réalisation, doit être renvoyé de 
préférence à la partie purement métaphysique de la doctrine, qui est le Vêdânta. 
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CHAPITRE XIII 

LA MIMANSA 

Le mot mîmânsâ signifie littéralement « réflexion profonde » ; il s’applique, 
d’une façon générale, à l’étude réfléchie du Vêda, ayant pour but de déterminer 
le sens exact de la shruti et d’en dégager les conséquences qui y sont impliquées, 
soit dans l’ordre pratique, soit dans l’ordre intellectuel. Ainsi entendue, la 
Mîmânsâ comprend les deux derniers des six darshanas, qui sont alors désignés 
comme Pûrva-Mîmânsâ et Uttara-Mîmânsâ, c’est-à-dire la première et la 
deuxième Mîmânsâ, et qui se rapportent respectivement aux deux ordres que 
nous venons d’indiquer. Aussi la première Mîmânsâ est-elle appelée encore 
Karma-Mîmânsâ, comme concernant le domaine de l’action, tandis que la 
seconde est appelée Brahma-Mîmânsâ, comme concernant essentiellement la 
connaissance de Brahma ; il est à remarquer que c’est le suprême Brahma, et 
non plus îshwara, qui est envisagé ici, parce que le point de vue dont il s’agit est 
celui de la métaphysique pure. Cette seconde Mîmânsâ est proprement le 
Vêdânta ; et, quand on parle de la Mîmânsâ sans épithète, comme nous le faisons 
dans le présent chapitre, c’est toujours de la première Mîmânsâ qu’il est question 
exclusivement. 

L’exposition de ce darshana est attribuée à Jaimini, et la méthode qui y est 
suivie est celle-ci : les opinions erronées sur une question sont d’abord 
développées, puis réfutées, et la solution vraie de la question est finalement 
donnée comme conclusion de toute cette discussion ; cette méthode d’exposition 
présente une analogie remarquable avec celle de la doctrine scolastique au 
moyen âge occidental. Quant à la nature des sujets traités, elle est définie, au 
début même des sûtras de Jaimini, comme une étude qui doit établir les preuves 
et les raisons d’être du dharma, dans sa connexion avec kârya ou « ce qui doit 
être accompli ». Nous avons suffisamment insisté sur la notion de dharma, et sur 
ce qu’il faut entendre par la conformité de l’action au dharma, qui est ce dont il 
s’agit précisément ici ; nous rappellerons que le mot karma a un double sens : au 
sens général, c’est l’action sous toutes ses formes, qui est souvent opposée à 
jnâna ou la connaissance, ce qui correspond encore à la distinction des deux 



derniers darshanas ; au sens spécial et technique, c’est l’action rituelle, telle 
qu’elle est prescrite dans le Vêda, et ce dernier sens est naturellement fréquent 
dans la Mîmânsâ, qui se propose de donner les raisons de ces prescriptions et 
d’en préciser la portée. 

La Mîmânsâ commence par considérer les divers pramânas ou moyens de 
preuve, qui sont ceux qu’ont indiqués les logiciens, plus certaines autres sources 
de connaissance dont ceux-ci n’avaient pas à se préoccuper dans leur domaine 
particulier ; on pourrait d’ailleurs concilier facilement les différentes 
classifications de ces pramânas en les regardant simplement comme plus ou 
moins développées et complètes, car elles n’ont rien de contradictoire. 11 est 
ensuite distingué plusieurs sortes de prescriptions ou d’injonctions, la division la 
plus générale étant celle de l’injonction directe et de l’injonction indirecte ; la 
partie du Vêda qui renferme des préceptes est appelée brâhmana, par opposition 
au mantra ou formule rituelle, et tout ce qui est contenu dans les textes védiques 
est mantra ou brâhmana. D’ailleurs, il n’y a pas que des préceptes dans le 
brâhmana, puisque les Upanishads, qui sont purement doctrinales, et qui sont le 
fondement du Vêdânta, rentrent dans cette catégorie ; mais le brâhmana 
pratique, auquel s’attache surtout la Mîmânsâ , est celui qui indique la façon 
d’accomplir les rites, les conditions de cet accomplissement, les modalités qui 
s’appliquent aux diverses circonstances, et qui explique la signification des 
éléments symboliques qui entrent dans ces rites et des mantras qu’il convient d’y 
employer pour chaque cas déterminé. A propos de la nature et de l’efficacité du 
mantra, comme aussi, d’une façon plus générale, à propos de l’autorité 
traditionnelle du Vêda et de son origine « non-humaine », la Mîmânsâ développe 
la théorie de la perpétuité du son à laquelle nous avons fait allusion 
précédemment, et, plus précisément, celle de l’association originelle et 
perpétuelle du son articulé avec le sens de l’ouïe, qui fait du langage tout autre 
chose qu’une convention plus ou moins arbitraire. On y trouve également une 
théorie de l’infaillibilité de la doctrine traditionnelle, infaillibilité qui doit être 
conçue comme inhérente à la doctrine elle-même, et qui, par suite, n’appartient 
aucunement aux individus humains ; ceux-ci n’y participent que dans la mesure 
où ils connaissent effectivement la doctrine et où ils l’interprètent exactement, et, 
alors même, cette infaillibilité ne doit point être rapportée aux individus comme 
tels, mais toujours à la doctrine qui s’exprime par eux. C’est pourquoi il n’y a 
que ceux qui connaissent le Vêda intégral qui soient qualifiés pour composer des 
écrits traditionnels véritables, dont l’autorité est une participation de celle de la 



tradition primordiale, d’où elle est dérivée et où elle a son fondement exclusif, 
sans que l’individualité de l’auteur humain y ait la moindre part : cette 
distinction de l’autorité fondamentale et de l’autorité dérivée dans l’ordre 
traditionnel est celle de la shruti et de la smriti, que nous avions déjà indiquée à 
propos de la « loi de Manu ». La conception de l’infaillibilité comme inhérente à 
la seule doctrine est d’ailleurs commune aux Hindous et aux Musulmans ; elle 
est même aussi, au fond, celle que le Catholicisme applique spécialement au 
point de vue religieux, car l’« infaillibilité pontificale », si on la comprend bien 
dans son principe, apparaît comme essentiellement attachée à une fonction, qui 
est l’interprétation autorisée de la doctrine, et non à une individualité, qui n’est 
jamais infaillible en dehors de l’exercice de cette fonction dont les conditions 
sont rigoureusement déterminées. 

En raison de la nature de la Mîmânsâ, c’est à ce darshana que se rapportent le 
plus directement les Vêdângas, sciences auxiliaires du Vêda que nous avons 
définies plus haut ; il suffit de se reporter à ces définitions pour se rendre compte 
du lien étroit qu’elles présentent avec le sujet actuel. C’est ainsi que la Mîmânsâ 
insiste sur l’importance qu’ont, pour la compréhension des textes, l’orthographe 
exacte et la prononciation correcte qu’enseigne la shikshâ, et qu’elle distingue 
les différentes classes de mantras suivant les rythmes qui leur sont propres, ce 
qui relève du chhandas. D’autre part, on y rencontre des considérations relatives 
au vyâkarana, c’est-à-dire grammaticales, comme la distinction de l’acception 
régulière des mots et de leurs acceptions dialectales ou barbares, des remarques 
sur certaines formes particulières qui sont employées dans le Vêda et sur les 
termes qui y ont un sens différent de leur sens usuel ; il faut y joindre, en maintes 
occasions, les interprétations étymologiques et symboliques qui font l’objet du 
nirukta. Enfin, la connaissance du jyotisha est nécessaire pour déterminer le 
temps où les rites doivent être accomplis, et, quant au kalpa, nous avons vu qu’il 
résume les prescriptions qui concernent leur accomplissement même. En outre, 
la Mîmânsâ traite un grand nombre de questions de jurisprudence, et il n’y a pas 
lieu de s’en étonner, puisque, dans la civilisation hindoue, toute la législation est 
essentiellement traditionnelle ; on peut remarquer, du reste, une certaine analogie 
dans la façon dont sont conduits, d’une part, les débats juridiques, et, d’autre 
part, les discussions de la Mîmânsâ , et il y a même identité dans les termes qui 
servent à désigner les phases successives des uns et des autres. Cette 
ressemblance n’est certainement pas fortuite, mais il ne faudrait pas y voir autre 
chose que ce qu’elle est en réalité, un signe de l’application d’un même esprit à 



deux activités connexes, quoique distinctes ; ceci pour réduire à leur juste valeur 
les prétentions des sociologues, qui, mus par le travers assez commun de tout 
ramener à leur spécialité, profitent de toutes les similitudes de vocabulaire qu’ils 
peuvent relever, particulièrement dans le domaine de la logique, pour conclure à 
des emprunts faits aux institutions sociales, comme si les idées et les modes de 
raisonnement ne pouvaient pas exister indépendamment de ces institutions, qui 
ne représentent pourtant, à vrai dire, qu’une application de certaines idées 
nécessairement préexistantes. Certains ont cru sortir de cette alternative et 
maintenir la primordialité du point de vue social en inventant ce qu’ils ont 
appelé la « mentalité prélogique » ; mais cette supposition bizarre, aussi bien que 
leur conception générale des « primitifs », ne repose sur rien de sérieux, elle est 
même contredite par tout ce que nous savons de certain sur l’antiquité, et le 
mieux serait de la reléguer dans le domaine de la fantaisie pure, avec tous les 
« mythes » que ses inventeurs attribuent gratuitement aux peuples dont ils 
ignorent la vraie mentalité. 11 y a bien assez de différences réelles et profondes 
entre les façons de penser propres à chaque race et à chaque époque, sans 
imaginer des modalités inexistantes, qui compliquent les choses plus qu’elles ne 
les expliquent, et sans aller chercher le soi-disant type primordial de l’humanité 
dans quelque peuplade dégénérée, qui ne sait plus très bien elle-même ce qu’elle 
pense, mais qui n’a certainement jamais pensé ce qu’on lui attribue ; seulement, 
les vrais modes de la pensée humaine, autres que ceux de l’Occident moderne, 
échappent tout aussi complètement aux sociologues qu’aux orientalistes. 

Pour revenir à la Mîmânsâ après cette digression, nous signalerons encore une 
notion qui y joue un rôle important : cette notion, qui est désignée par le mot 
apûrva, est de celles qui sont difficiles à expliquer dans les langues 
occidentales ; nous allons néanmoins essayer de faire comprendre en quoi elle 
consiste et ce qu’elle comporte. Nous avons dit dans le chapitre précédent que 
l’action, bien différente de la connaissance en cela comme en tout le reste, ne 
porte pas ses conséquences en elle-même ; sous ce rapport, l’opposition est, au 
fond, celle de la succession et de la simultanéité, et ce sont les conditions mêmes 
de toute action qui font qu’elle ne peut produire ses effets qu’en mode successif. 
Cependant, pour qu’une chose puisse être cause, il faut qu’elle existe 
actuellement, et c’est pourquoi le vrai rapport causal ne peut être conçu que 
comme un rapport de simultanéité ; si on le concevait comme un rapport de 
succession, il y aurait un instant où quelque chose qui n’existe plus produirait 
quelque chose qui n’existe pas encore, supposition qui est manifestement 



absurde. Donc, pour qu’une action, qui n’est en elle-même qu’une modification 
momentanée, puisse avoir des résultats futurs et plus ou moins lointains, il faut 
qu’elle ait, dans l’instant même où elle s’accomplit, un effet non perceptible 
présentement, mais qui, subsistant d’une façon permanente, relativement tout au 
moins, produira ultérieurement, à son tour, le résultat perceptible. C’est cet effet 
non-perceptible, potentiel en quelque sorte, qui est appelé apûrva, parce qu’il est 
surajouté et non antérieur à l’action ; il peut être regardé, soit comme un état 
postérieur de l’action elle-même, soit comme un état antécédent du résultat, 
l’effet devant toujours être contenu virtuellement dans sa cause, dont il ne 
pourrait procéder autrement. D’ailleurs, même dans le cas où un certain résultat 
paraît suivre immédiatement l’action dans le temps, l’existence intermédiaire 
d’un apûrva n’en est pas moins nécessaire, dès lors qu’il y a encore succession 
et non parfaite simultanéité, et que l’action, en elle-même, est toujours séparée 
de son résultat. De cette façon, l’action échappe à l’instantanéité, et même, dans 
une certaine mesure, aux limitations de la condition temporelle ; en effet, 
Y apûrva, germe de toutes ses conséquences futures, n’étant pas dans le domaine 
de la manifestation corporelle et sensible, est en dehors du temps ordinaire, mais 
non en dehors de toute durée, car il appartient encore à l’ordre des contingences. 
Maintenant, Yapûrva peut, pour une part, demeurer attaché à l’être qui a 
accompli l’action, comme étant désormais un élément constitutif de son 
individualité envisagée dans sa partie incorporelle, où il persistera tant que celle- 
ci durera elle-même, et, pour une autre part, sortir des bornes de cette 
individualité pour entrer dans le domaine des énergies potentielles de l’ordre 
cosmique ; dans cette seconde partie, si on se le représente, par une image sans 
doute imparfaite, comme une vibration émise en un certain point, cette vibration, 
après s’être propagée jusqu’aux confins du domaine où elle peut atteindre, 
reviendra en sens inverse à son point de départ, et cela, comme l’exige la 
causalité, sous la forme d’une réaction de même nature que l’action initiale. 
C’est là, très exactement, ce que le Taoïsme, de son côté, désigne comme les 
« actions et réactions concordantes » : toute action, comme plus généralement 
toute manifestation, étant une rupture d’équilibre, ainsi que nous le disions à 
propos des trois gunas, la réaction correspondante est nécessaire pour rétablir cet 
équilibre, la somme de toutes les différenciations devant toujours équivaloir 
finalement à l’indifférenciation totale. Ceci, où se rejoignent l’ordre humain et 
l’ordre cosmique, complète l’idée que l’on peut se faire des rapports du karma 
avec le dharma ; et il faut ajouter immédiatement que la réaction, étant une 
conséquence toute naturelle de l’action, n’est nullement une « sanction » au sens 



moral : il n’y a là rien sur quoi le point de vue moral puisse avoir prise, et même, 
à vrai dire, ce point de vue pourrait bien n’être né que de l’incompréhension de 
ces choses et de leur déformation sentimentale. Quoi qu’il en soit, la réaction, 
dans son influence en retour sur l’être qui produisit l’action initiale, reprend le 
caractère individuel et même temporel que n’avait plus Yapûrva intermédiaire ; 
si cet être ne se trouve plus alors dans l’état où il était premièrement, et qui 
n’était qu’un mode transitoire de sa manifestation, la même réaction, mais 
dépouillée des conditions caractéristiques de l’individualité originelle, pourra 
encore l’atteindre dans un autre état de manifestation, par les éléments qui 
assurent la continuité de ce nouvel état avec l’état antécédent : c’est ici que 
s’affirme l’enchaînement causal des divers cycles d’existence, et ce qui est vrai 
pour un être déterminé l’est aussi, suivant la plus rigoureuse analogie, pour 
l’ensemble de la manifestation universelle. Si nous avons insisté un peu 
longuement sur cette explication, ce n’est pas simplement parce qu’elle fournit 
un exemple intéressant d’un certain genre de théories orientales, ni même parce 
que nous aurons l’occasion de signaler par la suite une interprétation fausse qui 
en a été donnée en Occident ; c’est aussi, et surtout, parce que ce dont il s’agit a 
une portée effective des plus considérables, même pratiquement, encore que, sur 
ce dernier point, il convienne de ne pas se départir d’une certaine réserve, et 
qu’il vaille mieux se contenter de donner des indications très générales, comme 
nous le faisons ici, en laissant à chacun le soin d’en tirer des développements et 
des conclusions en conformité avec ses facultés propres et ses tendances 
personnelles. 
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CHAPITRE XIV 

LE VEDANTA 

Avec le Vêdânta, nous sommes, comme nous l’avons déjà dit, dans le domaine 
de la métaphysique pure ; il est donc superflu de répéter que ce n’est ni une 
philosophie ni une religion, bien que les orientalistes veuillent forcément y voir 
l’une ou l’autre, ou même, comme Schopenhauer, l’une et l’autre à la fois. Le 
nom de ce dernier darshana signifie étymologiquement « fin du Vêda », et le 
mot de « fin » doit être entendu ici dans le double sens, qu’il a aussi en français, 
de conclusion et de but ; en effet, les Upanishads, sur lesquelles il se base 
essentiellement, forment la dernière partie des textes védiques, et ce qui y est 
enseigné, dans la mesure où il peut l’être, est le but dernier et suprême de la 
connaissance traditionnelle tout entière, dégagée de toutes les applications plus 
ou moins particulières et contingentes auxquelles elle peut donner lieu dans des 
ordres divers. La désignation même des Upanishads indique qu’elles sont 
destinées à détruire l’ignorance, racine de l’illusion qui enferme l’être dans les 
liens de l’existence conditionnée, et qu’elles opèrent cet effet en fournissant les 
moyens d’approcher de la connaissance de Brahma ; s’il n’est question que 
d’approcher de cette connaissance, c’est que, étant rigoureusement 
incommunicable dans son essence, elle ne peut être atteinte effectivement que 
par un travail strictement personnel, auquel aucun enseignement extérieur, si 
élevé et si profond qu’il soit, n’a le pouvoir de suppléer. L’interprétation que 
nous venons de donner est celle sur laquelle s’accordent tous les Hindous 
compétents ; il serait évidemment ridicule d’y préférer la conjecture sans autorité 
de quelques auteurs européens, qui veulent que Y Upanishad soit la connaissance 
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obtenue en s’asseyant aux pieds d’un précepteur ; d’ailleurs, Max Müller , 
tout en acceptant cette dernière signification, est forcé de reconnaître qu’elle 
n’indique rien de vraiment caractéristique, et qu’elle conviendrait tout aussi bien 
à n’importe laquelle des autres portions du Vêda, puisque l’enseignement oral est 
leur mode commun de transmission régulière. 

Le caractère incommunicable de la connaissance totale et définitive provient de 




ce qu’il y a nécessairement d’inexprimable dans l’ordre métaphysique, et aussi 
de ce que cette connaissance, pour être vraiment tout ce qu’elle doit être, ne se 
borne pas à la simple théorie, mais comporte en elle-même la réalisation 
correspondante ; c’est pourquoi nous disons qu’elle n’est susceptible d’être 
enseignée que dans une certaine mesure, et l’on voit que cette restriction 
s’applique sous le double rapport de la théorie et de la réalisation, encore que ce 
soit pour cette dernière que l’obstacle soit le plus absolument insurmontable. En 
effet, un symbolisme quelconque peut toujours suggérer tout au moins des 
possibilités de conception, même si elles ne peuvent être exprimées entièrement, 
et cela sans parler de certains modes de transmission s’effectuant en dehors et au 
delà de toute représentation formelle, modes dont l’idée seule doit paraître trop 
invraisemblable à un Occidental pour qu’il soit utile ou simplement possible d’y 
insister. Il est vrai, d’autre part, que la compréhension, même théorique, et à 
partir de ses degrés les plus élémentaires, suppose un effort personnel 
indispensable, et est conditionnée par les aptitudes réceptives spéciales de celui à 
qui un enseignement est communiqué ; il est trop évident qu’un maître, si 
excellent soit-il, ne saurait comprendre pour son élève, et que c’est à celui-ci 
qu’il appartient exclusivement de s’assimiler ce qui est mis à sa portée. S’il en 
est ainsi, c’est que toute connaissance vraie et vraiment assimilée est déjà par 
elle-même, non une réalisation effective sans doute, mais du moins une 
réalisation virtuelle, si l’on peut unir ces deux mots qui, ici, ne se contredisent 
qu’en apparence ; autrement, on ne pourrait dire avec Aristote qu’un être « est 
tout ce qu’il connaît ». Quant au caractère purement personnel de toute 
réalisation, il s’explique très simplement par cette remarque, dont la forme est 
peut-être singulière, mais qui est tout à fait axiomale, que ce qu’un être est, ce ne 
peut être que lui-même qui l’est à l’exclusion de tout autre ; s’il est nécessaire de 
formuler des vérités aussi immédiates, c’est que ce sont précisément celles-là 
qu’on oublie le plus souvent, et qu’elles comportent d’ailleurs de tout autres 
conséquences que ne peuvent le croire les esprits superficiels ou analytiques. Ce 
qui peut s’enseigner, et encore incomplètement, ce ne sont que des moyens plus 
ou moins indirects et médiats de la réalisation métaphysique, comme nous 
l’avons indiqué à propos du Yoga, et le premier de tous ces moyens, le plus 
indispensable, et même le seul absolument indispensable, c’est la connaissance 
théorique elle-même. Cependant, il convient d’ajouter que, dans la métaphysique 
totale, la théorie et la réalisation ne se séparent jamais complètement ; on peut le 
constater à chaque instant dans les Upanishads, où il est souvent très difficile de 
distinguer ce qui se rapporte respectivement à l’une et à l’autre, et où, à vrai dire, 



les mêmes choses se rapportent à toutes deux, suivant la façon dont on les 
envisage. Dans une doctrine qui est métaphysiquement complète, le point de vue 
de la réalisation réagit sur l’exposition même de la théorie, qui le suppose au 
moins implicitement et ne peut jamais en être indépendante, car la théorie, 
n’ayant en elle-même qu’une valeur de préparation, doit être subordonnée à la 
réalisation comme le moyen l’est à la fin en vue de laquelle il est institué. 

Toutes ces considérations sont nécessaires pour comprendre le point de vue du 
Vêdânta, ou, mieux encore, son esprit, puisque le point de vue métaphysique, 
n’étant aucun point de vue spécial, ne peut être appelé ainsi que dans un sens 
tout analogique ; d’ailleurs, elles s’appliqueraient semblablement à toute autre 
forme dont peut être revêtue, dans d’autres civilisations, la métaphysique 
traditionnelle, puisque celle-ci, pour les raisons que nous avons déjà précisées, 
est essentiellement une et ne peut pas ne pas l’être. On ne saurait trop insister sur 
le fait que ce sont les Upanishads qui, faisant partie intégrante du Vêda, 
représentent ici la tradition primordiale et fondamentale ; le Vêdânta, tel qu’il 
s’en dégage expressément, a été coordonné synthétiquement, ce qui ne veut 
point dire systématisé, dans les Brahma-sûtras, dont la composition est attribuée 
à Bâdarâyana ; celui-ci, d’ailleurs, est identifié à Vyâsa, ce qui est 
particulièrement significatif pour qui sait quelle est la fonction intellectuelle que 
désigne ce nom. Les Brahma-sûtras, dont le texte est d’une extrême concision, 
ont donné lieu à de nombreux commentaires, parmi lesquels ceux de 
Shankarâchârya et de Râmânuja sont de beaucoup les plus importants ; ces deux 
commentaires sont rigoureusement orthodoxes l’un et l’autre, en dépit de leurs 
apparentes divergences, qui ne sont au fond que des différences d’adaptation : 
celui de Shankarâchârya représente plus spécialement la tendance shaiva, et 
celui de Râmânuja la tendance vaishnava ; les indications générales que nous 
avons données à cet égard nous dispenseront de développer présentement cette 
distinction, qui ne porte que sur des voies tendant vers un but identique. 

Le Vêdânta, par là même qu’il est purement métaphysique, se présente 
essentiellement comme adwaita-vâda ou « doctrine de la non-dualité » ; nous 
avons expliqué le sens de cette expression en différenciant la pensée 
métaphysique de la pensée philosophique. Pour en préciser la portée autant que 
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cela se peut, nous dirons maintenant que, tandis que l’Etre est « un », le Principe 
suprême, désigné comme Brahma, peut seulement être dit « sans dualité », parce 
que, étant au delà de toute détermination, même de l’Être qui est la première de 



toutes, il ne peut être caractérisé par aucune attribution positive : ainsi l’exige 
son infinité, qui est nécessairement la totalité absolue, comprenant en soi toutes 
les possibilités. 11 ne peut donc rien y avoir qui soit réellement hors de Brahma, 
car cette supposition équivaudrait à le limiter ; comme conséquence immédiate, 
le monde, en entendant par ce mot, dans le sens le plus large dont il soit 
susceptible, l’ensemble de la manifestation universelle, n’est point distinct de 
Brahma, ou, du moins, ne s’en distingue qu’en mode illusoire. Cependant, 
d’autre part, Brahma est absolument distinct du monde, puisqu’on ne peut lui 
appliquer aucun des attributs déterminatifs qui conviennent au monde, la 
manifestation universelle tout entière étant rigoureusement nulle au regard de 
son infinité ; et l’on remarquera que cette irréciprocité de relation entraîne la 
condamnation formelle du « panthéisme », ainsi que de tout « immanentisme ». 
D’ailleurs, le « panthéisme », pour peu que l’on veuille garder à cette 
dénomination un sens suffisamment précis et raisonnable, est inséparable du 
« naturalisme », ce qui revient à dire qu’il est nettement antimétaphysique ; il est 
donc absurde de voir du « panthéisme » dans le Vêdânta, et pourtant cette idée, 
si absurde qu’elle soit, est celle que s’en font le plus communément les 
Occidentaux, même spécialistes : voilà assurément qui est fait pour donner, aux 
Orientaux qui savent ce qu’est réellement le « panthéisme », une haute idée de la 
valeur de la science européenne et de la perspicacité de ses représentants ! 

Il est évident que nous ne pouvons donner même un rapide aperçu de la doctrine 
dans son ensemble ; certaines des questions qui y sont traitées, comme, par 
exemple, celle de la constitution de l’être humain envisagée métaphysiquement, 
pourront faire l’objet d’études particulières. Nous nous arrêterons seulement sur 
un point, concernant le but suprême, qui est appelé moksha ou mukti, c’est-à-dire 
la « délivrance », parce que l’être qui y parvient est libéré des liens de 
l’existence conditionnée, dans quelque état et sous quelque mode que ce soit, par 
l’identification parfaite à l’Universel : c’est la réalisation de ce que l’ésotérisme 
musulman appelle l’« Identité suprême », et c’est par là, et par là seulement, 
qu’un homme devient un Yogî au vrai sens de ce mot. L’état du Yogî n’est donc 
pas l’analogue d’un état spécial quelconque, mais il contient tous les états 
possibles comme le principe contient toutes ses conséquences ; celui qui y est 
parvenu est encore appelé jîvan-mukta, c’est-à-dire « délivré dans la vie », par 
opposition au vidêha-mukta ou « délivré hors de la forme », expression 
désignant l’être pour qui la réalisation ne se produit, ou plutôt, de virtuelle 
qu’elle était, ne devient effective qu’après la mort ou la dissolution du composé 



humain. D’ailleurs, dans un cas aussi bien que dans l’autre, l’être est 
définitivement affranchi des conditions individuelles, ou de tout ce dont 
l’ensemble est appelé nâma et rûpa, le nom et la forme, et même des conditions 
de toute manifestation ; il échappe à l’enchaînement causal indéfini des actions 
et réactions, ce qui n’a pas lieu dans le simple passage à un autre état individuel, 
même occupant un rang supérieur à l’état humain dans la hiérarchie des degrés 
de l’existence. 11 est manifeste, d’autre part, que l’action ne peut avoir de 
conséquences que dans le domaine de l’action, et que son efficacité s’arrête 
précisément où cesse son influence ; l’action ne peut donc avoir pour effet de 
libérer de l’action et de faire obtenir la « délivrance » ; aussi une action, quelle 
qu’elle soit, ne pourra tout au plus conduire qu’à des réalisations partielles, 
correspondant à certains états supérieurs, mais encore déterminés et 
conditionnés. Shankarâchârya déclare expressément qu’« il n’y a point d’autre 
moyen d’obtenir la “délivrance” complète et finale que la connaissance ; 
l’action, qui n’est pas opposée à l’ignorance, ne peut l’éloigner, tandis que la 
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connaissance dissipe l’ignorance comme la lumière dissipe les ténèbres » ; 

et, l’ignorance étant la racine et la cause de toute limitation, lorsqu’elle a 
disparu, l’individualité, qui se caractérise par ses limitations, disparaît par là 
même. Cette « transformation », au sens étymologique de « passage au delà de la 
forme », ne change d’ailleurs rien aux apparences ; dans le cas du jîvan-mukta, 
l’apparence individuelle subsiste naturellement sans aucun changement 
extérieur, mais elle n’affecte plus l’être qui en est revêtu, dès lors que celui-ci 
sait effectivement qu’elle n’est qu’illusoire ; seulement, bien entendu, savoir cela 
effectivement est tout autre chose que d’en avoir une conception purement 
théorique. À la suite du passage que nous venons de citer, Shankarâchârya décrit 
l’état du Yogî dans la mesure, d’ailleurs bien restreinte, où les mots peuvent 
l’exprimer ou plutôt l’indiquer ; ces considérations forment la véritable 
conclusion de l’étude de la nature de l’être humain, à laquelle nous avons fait 
allusion, en montrant, comme le but suprême et dernier de la connaissance 
métaphysique, les possibilités les plus hautes auxquelles cet être est capable 
d’atteindre. 
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CHAPITRE XV 

REMARQUES COMPLEMENTAIRES 
SUR L’ENSEMBLE DE LA DOCTRINE 

Dans cet exposé, que nous avons voulu faire aussi synthétique que possible, nous 
avons constamment essayé de montrer, en même temps que les caractères 
distinctifs de chaque darshana, comment celui-ci se rattache à la métaphysique, 
qui est le centre commun à partir duquel se développent, dans des directions 
diverses, toutes les branches de la doctrine ; cela nous fournissait d’ailleurs 
l’occasion de préciser un certain nombre de points importants relativement à la 
conception d’ensemble de cette doctrine. A cet égard, il faut bien comprendre 
que, si le Vêdânta est compté comme le dernier des darshanas, parce qu’il 
représente l’achèvement de toute connaissance, il n’en est pas moins, dans son 
essence, le principe dont tout le reste dérive et n’est que la spécification ou 
l’application. Si une connaissance ne dépendait pas ainsi de la métaphysique, 
elle manquerait littéralement de principe et, par suite, ne saurait avoir aucun 
caractère traditionnel ; c’est ce qui fait la différence capitale entre la 
connaissance scientifique, au sens où ce mot est pris en Occident, et ce qui, dans 
l’Inde, y correspond le moins inexactement. Il est manifeste que le point de vue 
de la cosmologie n’est point équivalent à celui de la physique moderne, et même 
que le point de vue de la logique traditionnelle ne l’est point à celui de la logique 
philosophique envisagée, par exemple, à la façon de Stuart Mill ; nous avons 
déjà marqué ces distinctions. La cosmologie, même dans les limites du 
Vaishêshika, n’est point une science expérimentale comme la physique actuelle ; 
en raison de son rattachement aux principes, elle est, comme les autres branches 
doctrinales, bien plus déductive qu’inductive ; la physique cartésienne, il est 
vrai, était aussi déductive, mais elle avait le grand tort de ne s’appuyer, en fait de 
principes, que sur une simple hypothèse philosophique, et c’est ce qui fit son 
insuccès. 

La différence de méthode que nous venons de signaler, et qui traduit une 
différence profonde de conception, existe même pour des sciences qui sont 
vraiment expérimentales, mais qui, étant malgré cela beaucoup plus déductives 



qu’elles ne le sont en Occident, échappent à tout empirisme ; ce n’est que dans 
ces conditions que ces sciences ont un titre à être regardées comme des 
connaissances traditionnelles, même d’une importance secondaire et d’un ordre 
inférieur. Ici, nous pensons surtout à la médecine envisagée comme un 
Upavêda ; et ce que nous en disons vaut également pour la médecine 
traditionnelle de l’Extrême-Orient. Sans rien perdre de son caractère pratique, 
cette médecine est quelque chose de bien plus étendu que ce qu’on est habitué à 
désigner par ce nom ; outre la pathologie et la thérapeutique, elle comprend, 
notamment, bien des considérations que l’on ferait rentrer, en Occident, dans la 
physiologie ou même dans la psychologie, mais qui, naturellement, sont traitées 
d’une façon toute différente. Les résultats qu’une telle science obtient dans 
l’application peuvent, en de nombreux cas, paraître extraordinaires à ceux qui ne 
s’en font qu’une idée par trop inexacte ; nous croyons d’ailleurs qu’il est 
extrêmement difficile à un Occidental de parvenir à une connaissance suffisante 
dans ce genre d’études, où sont employés de tout autres moyens d’investigation 
que ceux auxquels il est accoutumé. 

Nous venons de dire que les connaissances pratiques, alors même qu’elles se 
rattachent à la tradition et y ont leur source, ne sont pourtant que des 
connaissances inférieures ; leur dérivation détermine leur subordination, ce qui 
n’est que strictement logique, et d’ailleurs les Orientaux, qui, par tempérament et 
par conviction profonde, se soucient assez peu des applications immédiates, 
n’ont jamais songé à transporter dans l’ordre de la connaissance pure aucune 
préoccupation d’intérêt matériel ou sentimental, seul élément susceptible 
d’altérer cette hiérarchisation naturelle et normale des connaissances. Cette 
même cause de trouble intellectuel est aussi celle qui, en se généralisant dans la 
mentalité d’une race ou d’une époque, y amène principalement l’oubli de la 
métaphysique pure, à laquelle elle fait substituer illégitimement des points de 
vue plus ou moins spéciaux, en même temps qu’elle donne naissance à des 
sciences qui n’ont à se réclamer d’aucun principe traditionnel. Ces sciences sont 
légitimes tant qu’elles se maintiennent dans de justes limites, mais il ne faut pas 
les prendre pour autre chose que ce qu’elles sont, c’est-à-dire des connaissances 
analytiques, fragmentaires et relatives ; et ainsi, en se séparant radicalement de la 
métaphysique, avec laquelle son point de vue propre ne permet en effet aucune 
relation, la science occidentale perdit nécessairement en portée ce qu’elle gagnait 
en indépendance, et son développement vers les applications pratiques fut 
compensé par un amoindrissement spéculatif inévitable. 



Ces quelques observations complètent tout ce que nous avons déjà dit sur ce qui 
sépare profondément les points de vue respectifs de l’Orient et de l’Occident : en 
Orient, la tradition est véritablement toute la civilisation, puisqu’elle embrasse, 
par ses conséquences, tout le cycle des connaissances vraies, à quelque ordre 
qu’elles se rapportent, et tout l’ensemble des institutions sociales ; tout y est 
inclus en germe dès l’origine, par là même qu’elle pose les principes universels 
d’où dérivent toutes choses avec leurs lois et leurs conditions, et l’adaptation 
nécessaire à une époque quelconque ne peut consister que dans un 
développement adéquat, suivant un esprit rigoureusement déductif et analogique, 
des solutions et des éclaircissements qui conviennent plus spécialement à la 
mentalité de cette époque. On conçoit que, dans ces conditions, l’influence de la 
tradition ait une force à laquelle on ne saurait se soustraire, et que tout schisme, 
lorsqu’il s’en produit, aboutisse immédiatement à la constitution d’une pseudo¬ 
tradition ; quant à rompre ouvertement et définitivement tout lien traditionnel, 
nul individu n’en a le désir, non plus que la possibilité. Ceci permet encore de 
comprendre la nature et les caractères de l’enseignement par lequel se transmet, 
avec les principes, l’ensemble des disciplines propres à assimiler et à intégrer 
toutes choses à l’intellectualité d’une civilisation. 
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CHAPITRE XVI 

L’ENSEIGNEMENT TRADITIONNEL 

Nous avons dit que la caste supérieure, celle des Brâhmanas, a pour fonction 
essentielle de conserver et de transmettre la doctrine traditionnelle ; c’est là sa 
véritable raison d’être, puisque c’est sur cette doctrine que repose tout l’ordre 
social, qui ne saurait trouver ailleurs les principes sans lesquels il n’y a rien de 
stable ni de durable. Là où la tradition est tout, ceux qui en sont les dépositaires 
doivent logiquement être tout ; ou du moins, comme la diversité des fonctions 
nécessaires à l’organisme social entraîne une incompatibilité entre elles et exige 
leur accomplissement par des individus différents, ces individus dépendent tous 
essentiellement des détenteurs de la tradition, puisque, s’ils ne participaient 
effectivement à celle-ci, ils ne pourraient non plus participer efficacement à la 
vie collective : c’est là le sens vrai et complet de l’autorité spirituelle et 
intellectuelle qui appartient aux Brâhmanas. C’est là aussi, en même temps, 
l’explication de l’attachement profond et indéfectible qui unit le disciple au 
maître, non seulement dans l’Inde, mais dans tout l’Orient, et dont on chercherait 
vainement l’analogue dans l’Occident moderne ; la fonction de l’instructeur est 
véritablement, en effet, une « paternité spirituelle », et c’est pourquoi l’acte rituel 
et symbolique par lequel elle débute est une « seconde naissance » pour celui qui 
est admis à recevoir l’enseignement par une transmission régulière. C’est cette 
idée de « paternité spirituelle » qu’exprime très exactement le mot guru, qui 
désigne l’instructeur chez les Hindous, et qui a aussi le sens d’« ancêtre » ; c’est 
à cette même idée que fait allusion, chez les Arabes, le mot sheikh , qui, avec le 
sens propre de « vieillard », a un emploi identique. En Chine, la conception 
dominante de la « solidarité de la race » donne à la pensée correspondante une 
nuance différente, et fait assimiler le rôle de l’instructeur à celui d’un « frère 
aîné », guide et soutien naturel de ceux qui le suivent dans la voie traditionnelle, 
et qui ne deviendra un « ancêtre » qu’après sa mort ; mais l’expression de 
« naître à la connaissance » n’en est pas moins, là comme partout ailleurs, d’un 
usage courant. 

L’enseignement traditionnel se transmet dans des conditions qui sont strictement 



déterminées par sa nature ; pour produire son plein effet, il doit toujours 
s’adapter aux possibilités intellectuelles de chacun de ceux auxquels il s’adresse, 
et se graduer en proportion des résultats déjà obtenus, ce qui exige, de la part de 
celui qui le reçoit et qui veut aller plus loin, un constant effort d’assimilation 
personnelle et effective. Ce sont des conséquences immédiates de la façon dont 
la doctrine tout entière est envisagée, et c’est ce qui indique la nécessité de 
l’enseignement oral et direct, à quoi rien ne saurait suppléer, et sans lequel, 
d’ailleurs, le rattachement d’une « filiation spirituelle » régulière et continue 
ferait inévitablement défaut, à part certains cas très exceptionnels où la 
continuité peut être assurée autrement, et d’une façon trop difficilement 
explicable en langage occidental pour que nous nous y arrêtions ici. Quoi qu’il 
en soit, l’Oriental est à l’abri de cette illusion, trop commune en Occident, qui 
consiste à croire que tout peut s’apprendre dans les livres, et qui aboutit à mettre 
la mémoire à la place de l’intelligence ; pour lui, les textes n’ont jamais que la 
valeur d’un « support », au sens où nous avons déjà souvent employé ce mot, et 
leur étude ne peut être que la base d’un développement intellectuel, sans jamais 
se confondre avec ce développement même : ceci réduit l’érudition à sa juste 
valeur, en la plaçant au rang inférieur qui seul lui convient normalement, celui de 
moyen subordonné et accessoire de la connaissance véritable. 

11 y a encore un autre rapport sous lequel la voie orientale est en antithèse 
absolue des méthodes occidentales : les modes de l’enseignement traditionnel, 
qui le font, non point précisément « ésotérique », mais plutôt « initiatique », 
s’opposent évidemment à toute diffusion inconsidérée, diffusion plus nuisible 
qu’utile aux yeux de quiconque n’est pas dupe de certaines apparences. Tout 
d’abord, il est permis de douter de la valeur et de la portée d’un enseignement 
distribué indistinctement, et sous une forme identique, aux individus les plus 
inégalement doués, les plus différents d’aptitudes et de tempérament, ainsi que 
cela se pratique actuellement chez tous les peuples européens : ce système 
d’instruction, assurément le plus imparfait de tous, est exigé par la manie 
égalitaire qui a détruit, non seulement la notion vraie, mais jusqu’au sentiment 
plus ou moins vague de la hiérarchie ; et pourtant, pour des gens à qui les 
« faits » doivent tenir lieu de tout critérium, suivant l’esprit de la science 
expérimentale moderne, y aurait-il, s’ils n’étaient pas si complètement aveuglés 
par leurs préjugés sentimentaux, un fait plus apparent que celui des inégalités 
naturelles, tant dans l’ordre intellectuel que dans l’ordre physique ? Ensuite, il 
est une autre raison pour laquelle l’Oriental, qui n’a pas le moindre esprit de 



propagande, ne trouvant aucun intérêt à vouloir répandre à tout prix ses 
conceptions, est résolument opposé à toute « vulgarisation » : c’est que celle-ci 
déforme et dénature inévitablement la doctrine, en prétendant la mettre au niveau 
de la mentalité commune, sous prétexte de la lui rendre accessible ; ce n’est pas 
à la doctrine de s’abaisser et de se restreindre à la mesure de l’entendement 
borné du vulgaire ; c’est aux individus de s’élever, s’ils le peuvent, à la 
compréhension de la doctrine dans sa pureté intégrale. Ce sont là les seules 
conditions possibles de formation d’une élite intellectuelle, par une sélection 
appropriée, chacun s’arrêtant nécessairement au degré qui correspond à 
l’étendue de son propre « horizon mental » ; et c’est aussi l’obstacle à tous les 
désordres que suscite, quand elle se généralise, une demi-science bien autrement 
néfaste que l’ignorance pure et simple ; aussi les Orientaux seront-ils toujours 
beaucoup plus persuadés des inconvénients très réels de l’« instruction 
obligatoire » que de ses bienfaits supposés, et, à notre avis, ils ont grandement 
raison. 

11 y aurait bien d’autres choses à dire sur la nature de l’enseignement 
traditionnel, qu’il est possible d’envisager sous des aspects plus profonds 
encore ; mais, comme nous n’avons point la prétention d’épuiser les questions, 
nous nous en tiendrons à ces remarques, qui se rapportent plus immédiatement 
au point de vue où nous nous plaçons ici. Ces dernières considérations, nous le 
répétons, ne valent pas seulement pour l’Inde, mais pour l’Orient tout entier ; il 
semble donc qu’elles auraient dû plus naturellement trouver place dans la 
seconde partie de cette étude, mais nous avons préféré les réserver jusqu’ici, 
pensant qu’elles pourraient être mieux comprises après ce que nous avions à dire 
en particulier des doctrines hindoues, qui constituent un exemple très 
représentatif des doctrines traditionnelles en général. Avant de conclure, il ne 
nous reste plus qu’à préciser, aussi brièvement que possible, ce qu’il faut penser 
des interprétations occidentales de ces mêmes doctrines hindoues ; et, du reste, 
pour certaines d’entre elles, nous l’avons déjà fait presque suffisamment, selon 
que l’occasion s’en présentait, dans tout le cours de notre exposé. 



QUATRIEME PARTIE 


LES INTERPRETATIONS OCCIDENTALES 



[Retour] 


CHAPITRE PREMIER 
L’ORIENTALISME OFFICIEL 

De l’orientalisme officiel, nous ne dirons ici que peu de chose, parce que nous 
avons déjà, à maintes reprises, signalé l’insuffisance de ses méthodes et la 
fausseté de ses conclusions : si nous l’avons eu ainsi presque constamment en 
vue, alors que nous ne nous préoccupions guère des autres interprétations 
occidentales, c’est qu’il se présente du moins avec une apparence de sérieux que 
celles-ci n’ont point, ce qui nous oblige à faire une différence qui est à son 
avantage. Nous n’entendons nullement contester la bonne foi des orientalistes, 
qui est généralement hors de doute, non plus que la réalité de leur érudition 
spéciale ; ce que nous contestons, c’est leur compétence pour tout ce qui dépasse 
le domaine de la simple érudition. 11 faut d’ailleurs rendre hommage à la 
modestie très louable avec laquelle quelques-uns d’entre eux, ayant conscience 
des limites de leur compétence vraie, refusent de se livrer à un travail 
d’interprétation des doctrines ; mais, malheureusement, ceux-là ne sont qu’une 
minorité, et le grand nombre est constitué par ceux qui, prenant l’érudition pour 
une fin en elle-même, ainsi que nous le disions au début, croient très sincèrement 
que leurs études linguistiques et historiques leur donnent le droit de parler de 
toutes sortes de choses. C’est envers ces derniers que nous pensons qu’on ne 
saurait être trop sévère, quant aux méthodes qu’ils emploient et aux résultats 
qu’ils obtiennent, et tout en respectant, bien entendu, les individualités qui 
peuvent le mériter à tous égards, étant fort peu responsables de leur parti pris et 
de leurs illusions. L’exclusivisme est une conséquence naturelle de l’étroitesse 
de vues, de ce que nous avons appelé la « myopie intellectuelle », et ce défaut 
mental ne paraît pas plus guérissable que la myopie physique ; d’ailleurs, c’est, 
comme celle-ci, une déformation produite par l’effet de certaines habitudes qui y 
conduisent insensiblement et sans qu’on s’en aperçoive, encore qu’il faille sans 
doute y être prédisposé. Dans ces conditions, il n’y a pas lieu de s’étonner de 
l’hostilité dont la généralité des orientalistes font preuve à l’égard de ceux qui ne 
se soumettent pas à leurs méthodes et qui n’adoptent pas leurs conclusions ; ce 
n’est là qu’un cas particulier des conséquences qu’entraîne normalement l’abus 



de la spécialisation, et une des innombrables manifestations de cet esprit 
« scientiste » qu’on prend trop facilement pour le véritable esprit scientifique. 
Seulement, malgré toutes les excuses que l’on peut ainsi trouver à l’attitude des 
orientalistes, il n’en reste pas moins que les quelques résultats valables auxquels 
leurs travaux ont pu aboutir, à ce point de vue spécial de l’érudition qui est le 
leur, sont bien loin de compenser le tort qu’ils peuvent faire à l’intellectualité 
générale, en obstruant toutes les autres voies, qui pourraient mener beaucoup 
plus loin ceux qui seraient capables de les suivre : étant donnés les préjugés de 
l’Occident moderne, il suffit, pour détourner de ces voies presque tous ceux qui 
seraient tentés de s’y engager, de déclarer solennellement que cela « n’est pas 
scientifique », parce que cela n’est pas conforme aux méthodes et aux théories 
acceptées et enseignées officiellement dans les Universités. Quand il s’agit de se 
défendre contre un danger quelconque, on ne perd généralement pas son temps à 
rechercher des responsabilités ; si donc certaines opinions sont dangereuses 
intellectuellement, et nous pensons que c’est le cas ici, on devra s’efforcer de les 
détruire sans se préoccuper de ceux qui les ont émises ou qui les défendent, et 
dont l’honorabilité n’est nullement en cause. Les considérations de personnes, 
qui sont bien peu de chose en regard des idées, ne sauraient légitimement 
empêcher de combattre les théories qui font obstacle à certaines réalisations ; 
d’ailleurs, comme ces réalisations, sur lesquelles nous reviendrons dans notre 
conclusion, ne sont point immédiatement possibles, et que tout souci de 
propagande nous est interdit, le moyen le plus efficace de combattre les théories 
en question n’est pas de discuter indéfiniment sur le terrain où elles se placent, 
mais de faire apparaître les raisons de leur fausseté tout en rétablissant la vérité 
pure et simple, qui seule importe essentiellement à ceux qui peuvent la 
comprendre. 

Là est la grande différence, sur laquelle il n’y a pas d’accord possible avec les 
spécialistes de l’érudition : quand nous parlons de vérité, nous n’entendons pas 
simplement par là une vérité de fait, qui a sans doute son importance, mais 
secondaire et contingente ; ce qui nous intéresse dans une doctrine, c’est la 
vérité, au sens absolu du mot, de ce qui y est exprimé. Au contraire, ceux qui se 
placent au point de vue de l’érudition ne se préoccupent aucunement de la vérité 
des idées ; au fond, ils ne savent pas ce que c’est, ni même si cela existe, et ils ne 
se le demandent point ; la vérité n’est rien pour eux, à part le cas très spécial où 
il s’agit exclusivement de vérité historique. La même tendance s’affirme 
pareillement chez les historiens de la philosophie : ce qui les intéresse, ce n’est 



point de savoir si telle idée est vraie ou fausse, ou dans quelle mesure elle l’est ; 
c’est uniquement de savoir qui a émis cette idée, dans quels termes il l’a 
formulée, à quelle date et dans quelles circonstances accessoires il l’a fait ; et 
cette histoire de la philosophie, qui ne voit rien en dehors des textes et des détails 
biographiques, prétend se substituer à la philosophie elle-même, qui achève ainsi 
de perdre le peu de valeur intellectuelle qui avait pu lui rester dans les temps 
modernes. D’ailleurs, il va de soi qu’une telle attitude est aussi défavorable que 
possible pour comprendre une doctrine quelconque : ne s’appliquant qu’à la 
lettre, elle ne peut pénétrer l’esprit, et ainsi le but même qu’elle se propose lui 
échappe fatalement ; l’incompréhension ne peut donner naissance qu’à des 
interprétations fantaisistes et arbitraires, c’est-à-dire à de véritables erreurs, 
même s’il ne s’agit que d’exactitude historique. C’est là ce qui arrive, dans une 
plus large mesure que partout ailleurs, pour l’orientalisme, qui a affaire à des 
conceptions totalement étrangères à la mentalité de ceux qui s’en occupent ; 
c’est la faillite de la soi-disant « méthode historique », même sous le rapport de 
la simple vérité historique, dont la recherche est sa raison d’être, comme 
l’indique la dénomination qu’on lui a donnée. Ceux qui emploient cette méthode 
ont le double tort, d’une part, de ne pas se rendre compte des hypothèses plus ou 
moins hasardeuses qu’elle implique, et qui peuvent se ramener principalement à 
l’hypothèse « évolutionniste », et, d’autre part, de s’illusionner sur sa portée, en 
la croyant applicable à tout ; nous avons dit pourquoi elle n’est nullement 
applicable au domaine métaphysique, d’où est exclue toute idée d’évolution. 
Aux yeux des partisans de cette méthode, la première condition pour pouvoir 
étudier les doctrines métaphysiques est évidemment de ne pas être 
métaphysicien ; de même, ceux qui l’appliquent à la « science des religions » 
prétendent plus ou moins ouvertement qu’on est disqualifié pour cette étude par 
le seul fait d’appartenir à une religion quelconque : autant proclamer la 
compétence exclusive, dans n’importe quelle branche, de ceux qui n’en ont 
qu’une connaissance extérieure et superficielle, celle-là même que l’érudition 
suffit à donner, et c’est sans doute pourquoi, en fait de doctrines orientales, l’avis 
des Orientaux est réputé nul et non avenu. 11 y a là, avant tout, une crainte 
instinctive de tout ce qui dépasse l’érudition et risque de faire voir combien elle 
est médiocre et puérile au fond ; mais cette crainte se renforce de son accord 
avec l’intérêt, beaucoup plus conscient, qui s’attache au maintien de ce 
monopole de fait qu’ont établi à leur profit les représentants de la science 
officielle dans tous les ordres, et les orientalistes peut-être plus complètement 
encore que les autres. La volonté bien arrêtée de ne pas tolérer ce qui pourrait 



être dangereux pour les opinions admises, et de chercher à le discréditer par tous 
les moyens, trouve du reste sa justification dans les préjugés mêmes qui 
aveuglent ces gens à vues étroites, et qui les poussent à dénier toute valeur à ce 
qui ne sort pas de leur école ; ici encore, nous n’incriminons donc point leur 
bonne foi, mais nous constatons simplement l’effet d’une tendance bien 
humaine, par laquelle on est d’autant mieux persuadé d’une chose qu’on y a un 
intérêt quelconque. 
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CHAPITRE II 

LA SCIENCE DES RELIGIONS 

Il est à propos de dire ici quelques mots concernant ce qu’on appelle la « science 
des religions », car ce dont il s’agit doit précisément son origine aux études 
indianistes ; ceci fait voir immédiatement que le mot de « religion » n’y est pas 
pris dans le sens exact que nous lui avons reconnu. En effet, Burnouf, qui semble 
être le premier à avoir donné sa dénomination à cette science, ou soi-disant telle, 
néglige de faire figurer la morale parmi les éléments constitutifs de la religion, 
qu’il réduit ainsi à deux : la doctrine et le rite ; c’est ce qui lui permet d’y faire 
rentrer des choses qui ne se rattachent nullement au point de vue religieux, car il 
reconnaît du moins avec raison qu’il n’y a point de morale dans le Vêda. Telle 
est la confusion fondamentale qui se trouve au point de départ de la « science 
des religions », qui prétend réunir sous ce même nom toutes les doctrines 
traditionnelles, de quelque nature qu’elles soient en réalité ; mais bien d’autres 
confusions sont encore venues s’ajouter à celles-là, surtout depuis que 
l’érudition la plus récente a introduit dans ce domaine son redoutable appareil 
d’exégèse, de « critique des textes » et d’« hypercritique », plus propre à 
impressionner les naïfs qu’à conduire à des conclusions sérieuses. 

La prétendue « science des religions » repose tout entière sur quelques postulats 
qui sont autant d’idées préconçues : ainsi, il est admis que toute doctrine a dû 
commencer par le « naturalisme », dans lequel nous ne voyons au contraire 
qu’une déviation qui, partout où elle se produisit, fut en opposition avec les 
traditions primordiales et régulières ; et, à force de torturer des textes qu’on ne 
comprend pas, on finit bien toujours par en faire sortir quelque interprétation 
conforme à cet esprit « naturaliste ». C’est ainsi que fut élaborée toute la théorie 
des « mythes », et notamment celle du « mythe solaire », le plus fameux de tous, 
dont un des principaux propagateurs fut Max Müller, que nous avons déjà eu 
l’occasion de citer à plusieurs reprises parce qu’il est très représentatif de la 
mentalité des orientalistes. Cette théorie du « mythe solaire » n’est pas autre 
chose que la théorie astromythologique émise et soutenue en France, vers la fin 
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du X Ville siècle, par Dupuis et Volney . On sait l’application qui fut faite de 
cette conception au Christianisme comme à toutes les autres doctrines, et nous 
avons déjà signalé la confusion qu’elle implique essentiellement : dès qu’on 
remarque dans le symbolisme une correspondance avec certains phénomènes 
astronomiques, on s’empresse d’en conclure qu’il n’y a là qu’une représentation 
de ces phénomènes, alors qu’eux-mêmes, en réalité, sont des symboles de 
quelque chose qui est d’un tout autre ordre, et que la correspondance constatée 
n’est qu’une application de l’analogie qui relie harmoniquement tous les degrés 
de l’être. Dans ces conditions, il n’est pas bien difficile de trouver du 
« naturalisme » partout, et il serait même étonnant qu’on n’en trouvât pas, dès 
lors que le symbole, qui appartient forcément à l’ordre naturel, est pris pour ce 
qu’il représente ; l’erreur est, au fond, la même que celle des « nominalistes » 
qui confondent l’idée avec le mot qui sert à l’exprimer ; et c’est ainsi que des 
érudits modernes, encouragés d’ailleurs par le préjugé qui les porte à s’imaginer 
toutes les civilisations comme bâties sur le type gréco-romain, fabriquent eux- 
mêmes les « mythes » par incompréhension des symboles, ce qui est la seule 
façon dont ils puissent prendre naissance. 

On doit comprendre pourquoi nous qualifions une étude de ce genre de 
« prétendue science », et pourquoi il nous est tout à fait impossible de la prendre 
au sérieux ; et il faut encore ajouter que, tout en affectant de se donner un air 
d’impartialité désintéressée, et en affichant même la sotte prétention de 
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« dominer toutes les doctrines » , ce qui dépasse la juste mesure en ce sens, 

cette « science des religions » est tout simplement, la plupart du temps, un 
vulgaire instrument de polémique entre les mains de gens dont l’intention 
véritable est de s’en servir contre la religion, entendue cette fois dans son sens 
propre et habituel. Cet emploi de l’érudition dans un esprit négateur et dissolvant 
est naturel aux fanatiques de la « méthode historique » ; c’est l’esprit même de 
cette méthode, essentiellement antitraditionnelle, du moins dès qu’on la fait 
sortir de son domaine légitime ; et c’est pourquoi tous ceux qui attachent 
quelque valeur réelle au point de vue religieux sont ici récusés comme 
incompétents. Pourtant, parmi les spécialistes de la « science des religions », il 
en est certains qui, en apparence tout au moins, ne vont pas aussi loin : ce sont 
ceux qui appartiennent à la tendance du « Protestantisme libéral » ; mais ceux-là, 
tout en conservant nominalement le point de vue religieux, veulent le réduire à 
un simple « moralisme », ce qui équivaut en fait à le détruire par la double 




suppression du dogme et du culte, au nom d’un « rationalisme » qui n’est qu’un 
sentimentalisme déguisé. Ainsi, le résultat final est le même que pour les 
incroyants purs et simples, amateurs de « morale indépendante », encore que 
l’intention soit peut-être mieux dissimulée ; et ce n’est là, en somme, que 
l’aboutissement logique des tendances que l’esprit protestant portait en lui dès le 
début. On a vu récemment une tentative, heureusement déjouée, pour faire 
pénétrer ce même esprit, sous le nom de « modernisme », dans le Catholicisme 
lui-même. Ce mouvement se proposait de remplacer la religion par une vague 
« religiosité », c’est-à-dire par une aspiration sentimentale que la « vie morale » 
suffit à satisfaire, et qui, pour y parvenir, devait s’efforcer de détruire les dogmes 
en y appliquant la « critique » et en constituant une théorie de leur « évolution », 
c’est-à-dire toujours en se servant de cette même arme de guerre qu’est la 
« science des religions », qui n’a peut-être jamais eu d’autre raison d’être. 

Nous avons déjà dit que l’esprit « évolutionniste » est inhérent à la « méthode 
historique », et l’on peut en voir une application, parmi beaucoup d’autres, dans 
cette singulière théorie d’après laquelle les conceptions religieuses, ou supposées 
religieuses, auraient dû passer nécessairement par une série de phases 
successives, dont les principales portent communément les noms de fétichisme, 
de polythéisme et de monothéisme. Cette hypothèse est comparable à celle qui a 
été émise dans le domaine de la linguistique, et suivant laquelle les langues, au 
cours de leur développement, passeraient successivement par les formes 
monosyllabique, agglutinante et flexionnelle : c’est là une supposition toute 
gratuite, qui n’est confirmée par aucun fait, et à laquelle les faits sont même 
nettement contraires, attendu qu’on n’a jamais pu découvrir le moindre indice du 
passage réel de l’une à l’autre de ces formes ; ce qu’on a pris pour trois phases 
successives, en vertu d’une idée préconçue, ce sont tout simplement trois types 
différents auxquels se rattachent respectivement les divers groupes linguistiques, 
chacun demeurant toujours dans le type auquel il appartient. On peut en dire tout 
autant d’une autre hypothèse d’ordre plus général, celle qu’Auguste Comte a 
formulée sous le nom de « loi des trois états », et dans laquelle il transforme en 
états successifs des domaines différents de la pensée, qui peuvent toujours 
exister simultanément, mais entre lesquels il veut voir une incompatibilité, parce 
qu’il s’est imaginé que toute connaissance possible avait exclusivement pour 
objet l’explication des phénomènes naturels, ce qui ne s’applique en réalité qu’à 
la seule connaissance scientifique. On voit que cette conception fantaisiste de 
Comte, qui, sans être proprement « évolutionniste », avait quelque chose du 



même esprit, est apparentée à l’hypothèse du « naturalisme » primitif, puisque 
les religions ne peuvent y être que des essais prématurés et provisoires en même 
temps qu’une préparation indispensable, de ce qui sera plus tard l’explication 
scientifique ; et, dans le développement même de la phase religieuse, Comte 
croit pouvoir établir précisément, comme autant de subdivisions, les trois degrés 
fétichiste, polythéiste et monothéiste. Nous n’insisterons pas davantage sur 
l’exposé de cette conception, d’ailleurs assez généralement connue, mais nous 
avons cru bon de marquer la corrélation, trop souvent inaperçue, de points de 
vue divers, qui procèdent tous des mêmes tendances générales de l’esprit 
occidental moderne. 

Pour achever de montrer ce qu’il faut penser de ces trois phases prétendues des 
conceptions religieuses, nous rappellerons d’abord ce que nous avons déjà dit 
précédemment, qu’il n’y eut jamais aucune doctrine essentiellement polythéiste, 
et que le polythéisme n’est, comme les « mythes » qui s’y rattachent assez 
étroitement, qu’une grossière déformation résultant d’une incompréhension 
profonde ; du reste, polythéisme et anthropomorphisme ne se sont vraiment 
généralisés que chez les Grecs et les Romains, et, partout ailleurs, ils sont restés 
dans le domaine des erreurs individuelles. Toute doctrine véritablement 
traditionnelle est donc en réalité monothéiste, ou, plus exactement, elle est une 
« doctrine de l’unité », ou même de la « non-dualité », qui devient monothéiste 
quand on veut la traduire en mode religieux ; quant aux religions proprement 
dites, Judaïsme, Christianisme et Islamisme, il est trop évident qu’elles sont 
purement monothéistes. Maintenant, pour ce qui est du fétichisme, ce mot, 
d’origine portugaise, signifie littéralement « sorcellerie » ; ce qu’il désigne n’est 
donc point de la religion ou quelque chose de plus ou moins analogue, mais bien 
de la magie, et même de la sorte la plus inférieure. La magie n’est nullement une 
forme de religion, qu’on la suppose d’ailleurs primitive ou déviée, et elle n’est 
pas davantage, comme d’autres l’ont soutenu, quelque chose qui s’oppose 
foncièrement à la religion, une espèce de « contre-religion », si l’on peut 
employer une telle expression ; enfin, elle n’est pas non plus ce dont seraient 
sorties à la fois la religion et la science, suivant une troisième opinion qui n’est 
pas mieux fondée que les deux précédentes ; toutes ces confusions montrent que 
ceux qui en parlent ne savent pas trop de quoi il s’agit. En réalité, la magie 
appartient au domaine de la science, et, plus précisément, de la science 
expérimentale ; elle concerne le maniement de certaines forces, qui, dans 
l’Extrême-Orient, sont appelées « influences errantes », et dont les effets, si 



étranges qu’ils puissent paraître, n’en sont pas moins des phénomènes naturels 
ayant leurs lois comme tous les autres. Cette science est assurément susceptible 
d’une base traditionnelle, mais, alors même, elle n’a jamais que la valeur d’une 
application contingente et secondaire ; encore faut-il ajouter, pour être fixé sur 
son importance, qu’elle est généralement dédaignée des vrais détenteurs de la 
tradition, qui, sauf dans certains cas spéciaux et déterminés, l’abandonnent aux 
jongleurs errants qui en tirent profit en amusant la foule. Ces magiciens, comme 
on en rencontre fréquemment dans l’Inde, où on leur donne communément la 
dénomination arabe de faqirs, c’est-à-dire « pauvres » ou « mendiants », sont des 
hommes que leur incapacité intellectuelle a arrêtés sur la voie d’une réalisation 
métaphysique, ainsi que nous l’avons déjà dit ; ils intéressent surtout les 
étrangers, et ils ne méritent pas plus de considération que leurs compatriotes ne 
leur en accordent. Nous n’entendons aucunement contester la réalité des 
phénomènes ainsi produits, bien que parfois ils soient seulement imités ou 
simulés, dans des conditions qui supposent d’ailleurs une puissance de 
suggestion peu ordinaire, auprès de laquelle les résultats obtenus par les 
Occidentaux qui essaient de se livrer au même genre d’expérimentation 
apparaissent comme tout à fait négligeables et insignifiants ; ce que nous 
contestons, c’est l’intérêt de ces phénomènes, dont la doctrine pure et la 
réalisation métaphysique qu’elle comporte sont absolument indépendantes. C’est 
ici le lieu de rappeler que tout ce qui relève du domaine expérimental ne prouve 
jamais rien, à moins que ce ne soit négativement, et peut servir tout au plus à 
l’illustration d’une théorie ; un exemple n’est ni un argument ni une explication, 
et rien n’est plus illogique que de faire dépendre un principe, même relatif, d’une 
de ses applications particulières. 

Si nous avons tenu à préciser ici la vraie nature de la magie, c’est qu’on fait 
jouer à celle-ci un rôle considérable dans une certaine conception de la « science 
des religions », qui est celle de ce qu’on appelle l’« école sociologique » ; après 
avoir longtemps cherché surtout à donner une explication psychologique des 
« phénomènes religieux », on cherche plutôt maintenant, en effet, à en donner 
une explication sociologique, et nous en avons déjà parlé à propos de la 
définition de la religion ; à notre avis, ces deux points de vue sont aussi faux l’un 
que l’autre, et également incapables de rendre compte de ce qu’est véritablement 
la religion, et à plus forte raison la tradition en général. Auguste Comte voulait 
comparer la mentalité des anciens à celle des enfants, ce qui était assez ridicule ; 
mais ce qui ne l’est pas moins, c’est que les sociologues actuels prétendent 



l’assimiler à celle des sauvages, qu’ils appellent des « primitifs », alors que nous 
les regardons au contraire comme des dégénérés. Si les sauvages avaient 
toujours été dans l’état inférieur où nous les voyons, on ne pourrait s’expliquer 
qu’il existe chez eux une multitude d’usages qu’eux-mêmes ne comprennent 
plus, et qui, étant très différents de ce qui se rencontre partout ailleurs, ce qui 
exclut l’hypothèse d’une importation étrangère, ne peuvent être considérés que 
comme des vestiges de civilisations disparues, civilisations qui ont dû être, dans 
une antiquité fort reculée, préhistorique même, celle de peuples dont ces 
sauvages actuels sont les descendants et les derniers débris ; nous signalons ceci 
pour rester sur le terrain des faits, et sans préjudice d’autres raisons plus 
profondes, qui sont encore plus décisives à nos yeux, mais qui seraient fort peu 
accessibles aux sociologues et autres « observateurs » analystes. Nous ajouterons 
simplement que l’unité essentielle et fondamentale des traditions permet souvent 
d’interpréter, par un emploi judicieux de l’analogie, et en tenant toujours compte 
de la diversité des adaptations, conditionnée par celle des mentalités humaines, 
les conceptions auxquelles se rattachaient primitivement les usages dont nous 
venons de parler, avant qu’ils fussent réduits à l’état de « superstitions » ; de la 
même façon, la même unité permet aussi de comprendre dans une large mesure 
les civilisations qui ne nous ont laissé que des monuments écrits ou figurés : 
c’est ce que nous indiquions dès le début, en parlant des services que la vraie 
connaissance de l’Orient pourrait rendre à tous ceux qui veulent étudier 
sérieusement l’antiquité, et qui, cherchant à en tirer des enseignements valables, 
ne se contentent pas du point de vue tout extérieur et superficiel de la simple 
érudition. 



[Retour] 


CHAPITRE III 
LE THEOSOPHISME 

Si l’on doit, tout en déplorant l’aveuglement des orientalistes officiels, respecter 
tout au moins leur bonne foi, il n’en est plus de même quand on a affaire aux 
auteurs et aux propagateurs de certaines théories dont nous devons parler 
maintenant, et qui ne peuvent avoir pour effet que de jeter du discrédit sur les 
études orientales et d’en éloigner les esprits sérieux, mais mal informés, en leur 
présentant, comme l’expression authentique des doctrines de l’Inde, un tissu de 
divagations et d’absurdités, assurément indignes de retenir l’attention. La 
diffusion de ces rêveries n’a d’ailleurs pas que l’inconvénient négatif, mais déjà 
grave, que nous venons de dire ; comme celle de beaucoup d’autres choses 
analogues, elle est, de plus, éminemment propre à déséquilibrer les esprits plus 
faibles et les intelligences moins solides qui les prennent au sérieux, et, à cet 
égard, elle constitue un véritable danger pour la mentalité générale, danger dont 
la réalité n’est attestée déjà que par trop de lamentables exemples. Ces 
entreprises sont d’autant moins inoffensives que les Occidentaux actuels ont une 
tendance marquée à se laisser prendre à tout ce qui présente des apparences 
extraordinaires et merveilleuses ; le développement de leur civilisation dans un 
sens exclusivement pratique, en leur enlevant toute direction intellectuelle 
effective, ouvre la voie à toutes les extravagances pseudo-scientifiques et 
pseudo-métaphysiques, pour peu qu’elles paraissent aptes à satisfaire ce 
sentimentalisme qui joue chez eux un rôle si considérable, en raison de l’absence 
même de l’intellectualité véritable. En outre, l’habitude de donner la 
prépondérance à l’expérimentation dans le domaine scientifique, de s’attacher 
presque exclusivement aux faits et de leur attribuer plus de valeur qu’aux idées, 
vient encore renforcer la position de tous ceux qui, pour édifier les théories les 
plus invraisemblables, prétendent s’appuyer sur des phénomènes quelconques, 
vrais ou supposés, souvent mal contrôlés, et en tout cas mal interprétés, et qui 
ont par là même beaucoup plus de chances de succès auprès du grand public que 
ceux qui, voulant n’enseigner que des doctrines sérieuses et sûres, s’adresseront 
uniquement à la pure intelligence. C’est là l’explication toute naturelle de la 
concordance, déconcertante au premier abord, qui existe, comme on peut le 



constater en Angleterre et surtout en Amérique, entre le développement exagéré 
de l’esprit pratique et un déploiement presque indéfini de toutes sortes de folies 
simili-religieuses, dans lesquelles l’expérimentalisme et le pseudo-mysticisme 
des peuples anglo-saxons trouvent à la fois leur satisfaction ; cela prouve que, 
malgré les apparences, la mentalité la plus pratique n’est pas la mieux équilibrée. 

En France même, le danger que nous signalons, pour être moins visible, n’est 
point négligeable ; il l’est même d’autant moins que l’esprit d’imitation de 
l’étranger, l’influence de la mode et la sottise mondaine s’unissent pour favoriser 
l’expansion de semblables théories dans certains milieux et pour leur y faire 
trouver les moyens matériels d’une diffusion plus large encore, par une 
propagande revêtant habilement des formes multiples pour atteindre les publics 
les plus divers. La nature de ce danger et sa gravité ne permettent de garder 
aucun ménagement envers ceux qui en sont la cause ; nous sommes ici dans le 
domaine du charlatanisme et de la fantasmagorie, et, s’il faut plaindre très 
sincèrement les naïfs qui forment la grande majorité de ceux qui s’y 
complaisent, les gens qui mènent consciemment cette clientèle de dupes et la 
font servir à leurs intérêts, dans quelque ordre que ce soit, ne doivent inspirer 
que le mépris. 11 y a d’ailleurs, en ces sortes de choses, plusieurs façons d’être 
dupe, et l’adhésion aux théories en question est loin d’être la seule ; parmi ceux- 
là mêmes qui les combattent pour des raisons diverses, la plupart ne sont que très 
insuffisamment armés et commettent la faute involontaire, mais néanmoins 
capitale, de prendre pour des idées vraiment orientales ce qui n’est que le produit 
d’une aberration purement occidentale ; leurs attaques, dirigées souvent dans les 
intentions les plus louables, perdent par là presque toute portée réelle. D’autre 
part, certains orientalistes officiels prennent aussi ces théories au sérieux ; nous 
ne voulons pas dire qu’ils les regardent comme vraies en elles-mêmes, car, étant 
donné le point de vue spécial auquel ils se placent, ils ne se posent même pas la 
question de leur vérité ou de leur fausseté ; mais ils les considèrent à tort comme 
représentatives d’une certaine partie ou d’un certain aspect de la mentalité 
orientale, et c’est en cela qu’ils sont dupes, faute de connaître cette mentalité, et 
d’autant plus aisément qu’il ne leur semble pas trouver là pour eux une 
concurrence bien gênante. 11 y a même parfois d’étranges alliances, notamment 
sur le terrain de la « science des religions », où Burnouf en donna l’exemple ; 
peut-être ce fait s’explique-t-il tout simplement par la tendance antireligieuse et 
antitraditionnelle de cette prétendue science, tendance qui la met naturellement 
en rapports de sympathie et même d’affinité avec tous les éléments dissolvants 



qui, par d’autres moyens, poursuivent un travail parallèle et concordant. Pour qui 
ne veut pas s’en tenir aux apparences, il y aurait des observations fort curieuses 
et fort instructives à faire, là comme en d’autres domaines, sur le parti qu’il est 
possible de tirer parfois du désordre et de l’incohérence, ou de ce qui semble tel, 
en vue de la réalisation d’un plan bien défini, et à l’insu de tous ceux qui n’en 
sont que des instruments plus ou moins inconscients ; ce sont là, en quelque 
sorte, des moyens politiques, mais d’une politique un peu spéciale, et d’ailleurs, 
contrairement à ce que certains pourraient croire, la politique, même au sens plus 
étroit où on l’entend habituellement, n’est pas tout à fait étrangère aux choses 
que nous envisageons en ce moment. 

Parmi les pseudo-doctrines qui exercent une influence néfaste sur des portions 
plus ou moins étendues de la mentalité occidentale, et qui, étant d’origine très 
récente, peuvent se ranger pour la plupart sous la dénomination commune de 
« néo-spiritualisme », il en est, comme l’occultisme et le spiritisme par exemple, 
dont nous ne dirons rien ici, car elles n’ont aucun point de contact avec les 
études orientales ; celle dont il s’agit plus précisément, et qui n’a d’ailleurs 
d’oriental que la forme extérieure sous laquelle elle se présente, est ce que nous 
appellerons le « théosophisme ». L’emploi de ce mot, malgré ce qu’il a d’inusité, 
se justifie suffisamment par le souci d’éviter les confusions ; il n’est pas 
possible, en effet, de se servir dans ce cas du mot de « théosophie », qui existe 
depuis fort longtemps pour désigner, parmi les spéculations occidentales, 
quelque chose de tout autre et de beaucoup plus respectable, dont l’origine doit 
être rapportée au moyen âge ; ici, il s’agit uniquement des conceptions qui 
appartiennent en propre à l’organisation contemporaine qui s’intitule « Société 
Théosophique », dont les membres sont des « théosophistes », expression qui est 
d’ailleurs d’un usage courant en anglais, et non point des « théosophes ». Nous 
ne pouvons ni ne voulons faire ici, même sommairement, l’historique, pourtant 
intéressant à certains égards, de cette « Société Théosophique », dont la 
fondatrice sut mettre en oeuvre, grâce à l’influence singulière qu’elle exerçait sur 
son entourage, les connaissances assez variées qu’elle possédait, et qui font 
totalement défaut à ses successeurs ; sa prétendue doctrine, formée d’éléments 
empruntés aux sources les plus diverses, souvent de valeur douteuse, et 
rassemblés en un syncrétisme confus et peu cohérent, se présenta d’abord sous la 
forme d’un « Bouddhisme ésotérique » qui, comme nous l’avons déjà indiqué, 
est purement imaginaire ; elle a abouti à un soi-disant « Christianisme 
ésotérique » qui n’est pas moins fantaisiste. Née en Amérique, cette 



organisation, tout en se donnant comme internationale, est devenue purement 
anglaise par sa direction, à l’exception de quelques branches dissidentes d’assez 
faible importance ; malgré tous ses efforts, appuyés par certaines protections que 
lui assurent des considérations politiques que nous ne préciserons pas, elle n’a 
jamais pu recruter qu’un très petit nombre d’Hindous dévoyés, profondément 
méprisés de leurs compatriotes, mais dont les noms peuvent en imposer à 
l’ignorance européenne ; d’ailleurs, on croit assez généralement dans l’Inde que 
ce n’est là qu’une secte protestante d’un genre un peu particulier, assimilation 
que semblent justifier à la fois son personnel, ses procédés de propagande et ses 
tendances « moralistes », sans parler de son hostilité, tantôt sournoise et tantôt 
violente, contre toutes les institutions traditionnelles. Sous le rapport des 
productions intellectuelles, on a vu paraître surtout, depuis les indigestes 
compilations du début, une foule de récits fantastiques, dus à la « clairvoyance » 
spéciale qui s’obtient, paraît-il, par le « développement des pouvoirs latents de 
l’organisme humain » ; il y a eu aussi quelques traductions assez ridicules de 
textes sanskrits, accompagnées de commentaires et d’interprétations plus 
ridicules encore, et que l’on n’ose pas étaler trop publiquement dans l’Inde, où 
l’on répand de préférence les ouvrages qui dénaturent la doctrine chrétienne sous 
prétexte d’en exposer le prétendu sens caché : un secret comme celui-là, s’il 
existait vraiment dans le Christianisme, ne s’expliquerait guère et n’aurait 
aucune raison d’être valable, car il va sans dire que ce serait perdre sa peine que 
de chercher de profonds mystères dans toutes ces élucubrations 
« théosophistes ». 

Ce qui caractérise à première vue le « théosophisme », c’est l’emploi d’une 
terminologie sanskrite assez compliquée, dont les mots sont souvent pris dans un 
sens très différent de celui qu’ils ont en réalité, ce qui n’a rien d’étonnant, dès 
lors qu’ils ne servent qu’à recouvrir des conceptions essentiellement 
occidentales, et aussi éloignées que possible des idées hindoues. Ainsi, pour 
donner un exemple, le mot karma, qui signifie « action » comme nous l’avons 
déjà dit, est employé constamment dans le sens de « causalité », ce qui est plus 
qu’une inexactitude ; mais ce qui est plus grave encore, c’est que cette causalité 
est conçue d’une façon toute spéciale, et que, par une fausse interprétation de la 
théorie de Yapûrva que nous avons exposée à propos de la Mîmânsâ, on arrive à 
la travestir en une sanction morale. Nous nous sommes très suffisamment 
expliqué sur ce sujet pour qu’on se rende compte de toute la confusion de points 
de vue que suppose cette déformation, et encore, en la réduisant à l’essentiel, 



nous laissons de côté toutes les absurdités accessoires dont elle est entourée ; 
quoi qu’il en soit, elle montre combien le « théosophisme » est pénétré de cette 
sentimentalité qui est spéciale aux Occidentaux, et d’ailleurs, pour voir jusqu’où 
il pousse le « moralisme » et le pseudo-mysticisme, il n’y a qu’à ouvrir l’un 
quelconque des ouvrages où ses conceptions sont exprimées ; et même, quand on 
examine des ouvrages de plus en plus récents, on s’aperçoit que ces tendances 
vont en s’accentuant encore, peut-être parce que les chefs de l’organisation ont 
une mentalité toujours plus médiocre, mais peut-être aussi parce que cette 
orientation est vraiment celle qui répond le mieux au but qu’ils se proposent. La 
seule raison d’être de la terminologie sanskrite, dans le « théosophisme », c’est 
de donner à ce qui lui tient lieu de doctrine, car nous ne pouvons consentir à 
appeler cela une doctrine, une apparence propre à faire illusion aux Occidentaux 
et à séduire certains d’entre eux, qui aiment l’exotisme dans la forme, mais qui, 
pour le fond, sont très heureux de retrouver là des conceptions et des aspirations 
conformes aux leurs, et qui seraient fort incapables de comprendre quoi que ce 
soit à des doctrines authentiquement orientales ; cet état d’esprit, fréquent chez 
ce qu’on appelle les « gens du monde », est assez comparable à celui des 
philosophes qui éprouvent le besoin d’employer des mots extraordinaires et 
prétentieux pour exprimer des idées qui, en somme, ne diffèrent pas très 
profondément de celles du vulgaire. 

Le « théosophisme » attache une importance considérable à l’idée 
d’« évolution », ce qui est très occidental et très moderne ; et, comme la plupart 
des branches du spiritisme, auquel il est quelque peu lié par ses origines, il 
associe cette idée à celle de « réincarnation ». Cette dernière conception semble 
avoir pris naissance chez certains rêveurs socialistes de la première moitié du 
XIXe siècle, pour qui elle était destinée à expliquer l’inégalité des conditions 
sociales, particulièrement choquante à leurs yeux, bien qu’elle soit toute 
naturelle au fond et que, pour qui comprend le principe de l’institution des 
castes, fondée sur la différence des natures individuelles, la question ne se pose 
pas ; du reste, les théories de ce genre, comme celles de l’« évolutionnisme », 
n’expliquent rien véritablement, et, tout en reculant la difficulté, même 
indéfiniment si l’on veut, la laissent finalement subsister tout entière, si difficulté 
il y a ; et, s’il n’y en a pas, elles sont parfaitement inutiles. Pour ce qui est de la 
prétention de faire remonter la conception « réincarnationniste » à l’antiquité, 
elle ne repose sur rien, si ce n’est sur l’incompréhension de quelques expressions 
symboliques, d’où est née une grossière interprétation de la « métempsychose » 



pythagoricienne dans le sens d’une sorte de « transformisme » psychique ; c’est 
de la même façon qu’on a pu prendre pour des vies terrestres successives ce qui, 
non seulement dans les doctrines hindoues, mais dans le Bouddhisme même, est 
une série indéfinie de changements d’états d’un être, chaque état ayant ses 
conditions caractéristiques propres, différentes de celles des autres, et constituant 
pour l’être un cycle d’existence qu’il ne peut parcourir qu’une seule fois, et 
l’existence terrestre, ou même, plus généralement, corporelle, ne représentant 
qu’un état particulier parmi une indéfmité d’autres. La vraie théorie des états 
multiples de l’être est de la plus haute importance au point de vue 
métaphysique ; nous ne pouvons la développer ici, mais il nous est arrivé 
forcément d’y faire quelques allusions, notamment à propos de Yapûrva et des 
« actions et réactions concordantes ». Quant au « réincarnationnisme », qui n’est 
qu’une inepte caricature de cette théorie, tous les Orientaux, sauf peut-être 
quelques ignorants plus ou moins occidentalisés dont l’opinion est sans aucune 
valeur, y sont unanimement opposés ; d’ailleurs, son absurdité métaphysique est 
très facilement démontrable, car admettre qu’un être peut passer plusieurs fois 
par le même état revient à supposer une limitation de la Possibilité universelle, 
c’est-à-dire à nier l’Infini, et cette négation est, en elle-même, contradictoire au 
suprême degré. Il convient de s’attacher tout spécialement à combattre l’idée de 
« réincarnation », d’abord parce qu’elle est absolument contraire à la vérité, 
comme nous venons de le faire voir en peu de mots, et ensuite pour une autre 
raison d’ordre plus contingent, qui est que cette idée, popularisée surtout par le 
spiritisme, la plus inintelligente de toutes les écoles « néo-spiritualistes », et en 
même temps la plus répandue, est une de celles qui contribuent le plus 
efficacement à ce détraquement mental que nous signalions au début du présent 
chapitre, et dont les victimes sont malheureusement beaucoup plus nombreuses 
que ne peuvent le penser ceux qui ne sont pas au courant de ces choses. Nous ne 
pouvons naturellement insister ici sur ce point de vue ; mais, d’un autre côté, il 
faut encore ajouter que, tandis que les spirites s’efforcent de démontrer la 
prétendue « réincarnation », de même que l’immortalité de l’âme, 
« scientifiquement », c’est-à-dire par la voie expérimentale, qui est bien 
incapable de donner le moindre résultat à cet égard, la plupart des 
« théosophistes » semblent y voir une sorte de dogme ou d’article de foi, qu’il 
faut admettre pour des motifs d’ordre sentimental, mais sans qu’il y ait heu de 
chercher à en donner aucune preuve rationnelle ou sensible. Cela montre très 
nettement qu’il s’agit là de constituer une pseudo-religion, en concurrence avec 
les religions véritables de l’Occident, et surtout avec le Catholicisme, car, pour 



ce qui est du Protestantisme, il s’accommode fort bien de la multiplicité des 
sectes, qu’il engendre même spontanément par l’effet de son absence de 
principes doctrinaux ; cette pseudo-religion « théosophiste » a essayé de se 
donner une forme définie en prenant pour point central l’annonce de la venue 
imminente d’un « grand instructeur », présenté par ses prophètes comme le 
Messie futur et comme une « réincarnation » du Christ : parmi les 
transformations diverses du « théosophisme », celle-là, qui éclaire 
singulièrement sa conception du « Christianisme ésotérique », est la dernière en 
date, du moins jusqu’à ce jour, mais elle n’est pas la moins significative. 
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CHAPITRE IV 

LE VEDANTA OCCIDENTALISE 

Il nous faut encore mentionner, dans un ordre d’idées plus ou moins connexe de 
celui auquel appartient le « théosophisme », certains « mouvements » qui, pour 
avoir eu leur point de départ dans l’Inde même, n’en sont pas moins d’une 
inspiration tout occidentale, et dans lesquels il faut faire une part prépondérante 
à ces influences politiques auxquelles nous avons déjà fait allusion dans le 
chapitre précédent. L’origine en remonte à la première moitié du XIXe siècle, 
époque où Râm Mohun Roy fonda le Brahma-Samâj ou « Église hindoue 
réformée », dont l’idée lui avait été suggérée par des missionnaires anglicans, et 
où fut organisé un « culte » exactement calqué sur le plan des services 
protestants. Il n’y avait jamais rien eu, jusque-là, à quoi pût s’appliquer une 
dénomination telle que celle d’« Église hindoue » ou d’« Église brâhmanique », 
une telle assimilation n’étant rendue possible ni par le point de vue essentiel de 
la tradition hindoue, ni par le mode d’organisation qui lui correspond ; ce fut, en 
fait, la première tentative pour faire du Brahmanisme une religion au sens 
occidental de ce mot, et, du même coup, on voulut en faire une religion animée 
de tendances identiques à celles qui caractérisent le Protestantisme. Ce 
mouvement « réformateur » fut, comme il était naturel, fortement encouragé et 
soutenu par le gouvernement britannique et par les sociétés de missions anglo- 
indiennes ; mais il était trop manifestement antitraditionnel et trop contraire à 
l’esprit hindou pour pouvoir réussir, et on n’y vit pas autre chose que ce qu’il 
était en réalité, un instrument de la domination étrangère. D’ailleurs, par un effet 
inévitable de l’introduction du « libre examen », le Brahma-Samâj se subdivisa 
bientôt en de multiples « Églises », comme le Protestantisme dont il se 
rapprochait toujours de plus en plus, au point de mériter la qualification de 
« piétisme » ; et, après des vicissitudes qu’il est inutile de retracer, il finit par 
s’éteindre à peu près entièrement. Cependant, l’esprit qui avait présidé à la 
fondation de cette organisation ne devait pas se borner à une seule manifestation, 
et d’autres essais analogues furent tentés au gré des circonstances, et 
généralement sans plus de succès ; nous citerons seulement YArya-Samâj, 
association fondée, il y a un demi-siècle, par Dayânanda Saraswatî, que certains 



appelèrent « le Luther de l’Inde », et qui fut en relations avec les fondateurs de la 
« Société Théosophique ». Ce qui est à remarquer, c’est que, là comme dans le 
Brahma-Samâj, la tendance antitraditionnelle prenait pour prétexte un retour à la 
simplicité primitive et à la doctrine pure du Vêda ; pour juger cette prétention, il 
suffit de savoir combien le « moralisme », préoccupation dominante de toutes 
ces organisations, est étranger au Vêda ; mais le Protestantisme prétend aussi 
restaurer le Christianisme primitif dans toute sa pureté, et il y a dans cette 
similitude tout autre chose qu’une simple coïncidence. Une telle attitude ne 
manque pas d’habileté pour faire accepter les innovations, surtout dans un milieu 
fortement attaché à la tradition, avec laquelle il serait imprudent de rompre trop 
ouvertement ; mais, si l’on admettait vraiment et sincèrement les principes 
fondamentaux de cette tradition, on devrait admettre aussi, par là même, tous les 
développements et toutes les conséquences qui en dérivent régulièrement ; c’est 
ce que ne font pas les soi-disant « réformateurs », et c’est pourquoi tous ceux qui 
ont le sens de la tradition voient sans peine que la déviation réelle n’est pas du 
tout du côté où ceux-là affirment qu’elle se trouve. 

Râm Mohun Roy s’était attaché particulièrement à interpréter le Vêdânta 
conformément à ses propres idées ; tout en insistant avec raison sur la 
conception de l’« unité divine », qu’aucun homme compétent n’avait d’ailleurs 
jamais contestée, mais qu’il exprimait en termes beaucoup plus théologiques que 
métaphysiques, il dénaturait à bien des égards la doctrine pour l’accommoder 
aux points de vue occidentaux, qui étaient devenus les siens, et il en faisait 
quelque chose qui finissait par ressembler à une simple philosophie teintée de 
religiosité, une sorte de « déisme » habillé d’une phraséologie orientale. Une 
telle interprétation est donc, dans son esprit même, aussi loin que possible de la 
tradition et de la métaphysique pure ; elle ne représente plus qu’une théorie 
individuelle sans autorité, et elle ignore totalement la réalisation qui est le seul 
but véritable de la doctrine tout entière. Ce fut là le prototype des déformations 
du Vêdânta, car il devait s’en produire d’autres par la suite, et toujours dans le 
sens d’un rapprochement avec l’Occident, mais d’un rapprochement dont 
l’Orient ferait tous les frais, au grand détriment de la vérité doctrinale : 
entreprise vraiment insensée, et diamétralement contraire aux intérêts 
intellectuels des deux civilisations, mais dont la mentalité orientale, dans sa 
généralité, est fort peu affectée, car les choses de ce genre lui paraissent tout à 
fait négligeables. En toute logique, ce n’est pas à l’Orient de se rapprocher de 
l’Occident en le suivant dans ses déviations mentales, comme l’y engagent 



insidieusement, mais en vain, les propagandistes de toute catégorie que l’Europe 
lui envoie ; c’est à l’Occident de revenir au contraire, quand il le voudra et le 
pourra, aux sources pures de toute intellectualité véritable, dont l’Orient, pour sa 
part, ne s’est jamais écarté ; et, ce jour-là, l’entente s’accomplira d’elle-même, 
comme par surcroît, sur tous les points secondaires qui ne relèvent que de l’ordre 
des contingences. 

Pour en revenir aux déformations du Vêdânta, si presque personne dans l’Inde 
n’y attache d’importance, ainsi que nous le disions tout à l’heure, il faut pourtant 
faire exception pour quelques individualités qui y ont un intérêt spécial, dans 
lequel l’intellectualité n’a pas la moindre part ; il est, en effet, certaines de ces 
déformations dont les raisons furent exclusivement politiques. Nous 
n’entreprendrons pas de raconter ici par quelle suite de circonstances tel 
Mahârâja usurpateur, appartenant à la caste des Shûdras, fut amené, pour obtenir 
le simulacre d’une investiture traditionnelle impossible, à déposséder de ses 
biens l’école authentique de Shankarâchârya, et à installer à sa place une autre 
école, se parant faussement du nom et de l’autorité du même Shankarâchârya, et 
donnant à son chef le titre de Jagad-guru ou « instructeur du monde » qui 
n’appartient légitimement qu’au seul vrai successeur spirituel de celui-ci. Cette 
école, naturellement, n’enseigne qu’une doctrine amoindrie et partiellement 
hétérodoxe ; pour adapter l’exposition du Vêdânta aux conditions actuelles, elle 
prétend l’appuyer sur les conceptions de la science occidentale moderne, qui 
n’ont rien à voir dans ce domaine ; et, en fait, elle s’adresse surtout aux 
Occidentaux, dont plusieurs ont même reçu d’elle le titre honorifique de 
Vêdânta-bhûshana ou « ornement du Vêdânta », ce qui ne manque pas d’une 
certaine ironie. 

Une autre branche plus complètement déviée encore, et plus généralement 
connue en Occident, est celle qui fut fondée par Vivêkânanda, disciple de 
l’illustre Râmakrishna mais infidèle à ses enseignements, et qui a recruté surtout 
des adhérents en Amérique et en Australie, où elle entretient des « missions » et 
des « temples ». Le Vêdânta est devenu là ce que Schopenhauer avait cru y voir, 
une religion sentimentale et « consolante », avec une forte dose de 
« moralisme » protestant ; et, sous cette forme déchue, il se rapproche 
étrangement du « théosophisme », pour lequel il est plutôt un allié naturel qu’un 
rival ou un concurrent. Les allures « évangéliques » de cette pseudo-religion lui 
assurent un certain succès dans les pays anglo-saxons, et ce qui montre bien son 



caractère de sentimentalisme, c’est l’ardeur qu’elle apporte à sa propagande, car 
la tendance tout occidentale au prosélytisme sévit avec intensité dans ces 
organisations qui n’ont d’oriental que le nom et quelques apparences purement 
extérieures, tout juste ce qu’il faut pour attirer les curieux et les amateurs d’un 
exotisme de la plus médiocre qualité. Sorti de cette bizarre invention américaine, 
d’inspiration bien protestante aussi, qui s’intitula le « Parlement des religions », 
et d’autant mieux adapté à l’Occident qu’il était plus profondément dénaturé, ce 
soi-disant Vêdânta, qui n’a pour ainsi dire plus rien de commun avec la doctrine 
métaphysique pour laquelle il veut se faire passer, ne mérite certes pas qu’on s’y 
arrête davantage ; mais nous tenions du moins à signaler son existence, comme 
celle des autres institutions similaires, pour mettre en garde contre les 
assimilations erronées que pourraient être tentés de faire ceux qui les 
connaissent, et aussi parce que, pour ceux qui ne les connaissent pas, il est bon 
d’être informé quelque peu sur ces choses, qui sont beaucoup moins inoffensives 
qu’elles ne peuvent le paraître au premier abord. 
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CHAPITRE V 

DERNIERES OBSERVATIONS 

En parlant des interprétations occidentales, nous nous sommes tenu 
volontairement dans les généralités, autant que nous l’avons pu, afin d’éviter de 
soulever des questions de personnes, souvent irritantes, et d’ailleurs inutiles 
quand il s’agit uniquement d’un point de vue doctrinal, comme c’est le cas ici. 11 
est très curieux de voir combien les Occidentaux ont de peine, pour la plupart, à 
comprendre que les considérations de cet ordre ne prouvent absolument rien 
pour ou contre la valeur d’une conception quelconque ; cela montre bien à quel 
degré ils poussent l’individualisme intellectuel, ainsi que le sentimentalisme qui 
en est inséparable. En effet, on sait combien les détails biographiques les plus 
insignifiants tiennent de place dans ce qui devrait être l’histoire des idées, et 
combien est commune l’illusion qui consiste à croire que, quand on connaît un 
nom propre ou une date, on possède par là même une connaissance réelle ; et 
comment pourrait-il en être autrement, quand on apprécie plus les faits que les 
idées ? Quant aux idées elles-mêmes, lorsqu’on en est arrivé à les considérer 
simplement comme l’invention et la propriété de tel ou tel individu, et lorsque, 
de plus, on est influencé et même dominé par toutes sortes de préoccupations 
morales et sentimentales, il est tout naturel que l’appréciation de ces idées, qu’on 
n’envisage plus en elles-mêmes et pour elles-mêmes, soit affectée par ce qu’on 
sait du caractère et des actions de l’homme auquel on les attribue ; en d’autres 
termes, on reportera sur les idées la sympathie ou l’antipathie qu’on éprouve 
pour celui qui les a conçues, comme si leur vérité ou leur fausseté pouvait 
dépendre de semblables contingences. Dans ces conditions, on admettra peut- 
être encore, bien qu’avec quelque regret, qu’un individu parfaitement honorable 
ait pu formuler ou soutenir des idées plus ou moins absurdes ; mais ce à quoi on 
ne voudra jamais consentir, c’est qu’un autre individu qu’on juge méprisable ait 
eu néanmoins une valeur intellectuelle ou même artistique, du génie ou 
seulement du talent à un point de vue quelconque ; et pourtant les cas où il en est 
ainsi sont loin d’être rares. S’il est un préjugé sans fondement, c’est bien celui, 
cher aux partisans de l’« instruction obligatoire », d’après lequel le savoir réel 
serait inséparable de ce qu’on est convenu d’appeler la moralité. On ne voit pas 



du tout, logiquement, pourquoi un criminel devrait être nécessairement un sot ou 
un ignorant, ou pourquoi il serait impossible à un homme de se servir de son 
intelligence et de sa science pour nuire à ses semblables, ce qui arrive au 
contraire assez fréquemment ; on ne voit pas davantage comment la vérité d’une 
conception dépendrait de ce qu’elle a été émise par tel ou tel individu ; mais rien 
n’est moins logique que le sentiment, bien que certains psychologues aient cru 
pouvoir parler d’une « logique des sentiments ». Les prétendus arguments où 
l’on fait intervenir les questions de personnes sont donc tout à fait insignifiants ; 
qu’on s’en serve en politique, domaine où le sentiment joue un grand rôle, cela 
se comprend jusqu’à un certain point, encore qu’on en abuse souvent, et que ce 
soit faire peu d’honneur aux gens que de s’adresser ainsi exclusivement à leur 
sentimentalité ; mais qu’on introduise les mêmes procédés de discussion dans le 
domaine intellectuel, cela est véritablement inadmissible. Nous avons cru bon 
d’y insister un peu, parce que cette tendance est trop habituelle en Occident, et 
que, si nous n’expliquions nos intentions, certains pourraient même être tentés 
de nous reprocher, comme un manque de précision et de « références », une 
attitude qui, de notre part, est parfaitement voulue et réfléchie. 

Nous pensons, du reste, avoir suffisamment répondu par avance à la plupart des 
objections et des critiques que l’on pourra nous adresser ; cela n’empêchera sans 
doute pas qu’on nous les fasse malgré tout, mais ceux qui les feront prouveront 
surtout par là leur propre incompréhension. Ainsi, on nous blâmera peut-être de 
ne pas nous soumettre à certaines méthodes réputées « scientifiques », ce qui 
serait pourtant de la dernière inconséquence, puisque ces méthodes, qui ne sont 
en vérité que « littéraires », sont celles-là mêmes dont nous avons entrepris de 
faire voir l’insuffisance, et que, pour des raisons de principe que nous avons 
exposées, nous estimons impossible et illégitime leur application aux choses 
dont il s’agit ici. Seulement, la manie des textes, des « sources » et de la 
bibliographie est tellement répandue de nos jours, elle prend tellement les allures 
d’un système, que beaucoup, surtout parmi les « spécialistes », éprouveront un 
véritable malaise à ne rien trouver de tel, ainsi qu’il arrive toujours, dans des cas 
analogues, à ceux qui subissent la tyrannie d’une habitude ; et, en même temps, 
ils ne comprendront que très difficilement, si même ils parviennent à la 
comprendre, et s’ils consentent à s’en donner la peine, la possibilité de se placer, 
comme nous le faisons, à un point de vue tout autre que celui de l’érudition, qui 
est le seul qu’ils aient jamais envisagé. Aussi n’est-ce pas à ces « spécialistes » 
que nous entendons nous adresser particulièrement, mais plutôt aux esprits 



moins étroits, plus dégagés de tout parti pris, et qui ne portent pas l’empreinte de 
cette déformation mentale qu’entraîne inévitablement l’usage exclusif de 
certaines méthodes, déformation qui est une véritable infirmité, et que nous 
avons nommée « myopie intellectuelle ». Ce serait mal nous comprendre que de 
prendre ceci pour un appel au « grand public », en la compétence duquel nous 
n’avons pas la moindre confiance, et, d’ailleurs, nous avons horreur de tout ce 
qui ressemble à de la « vulgarisation », pour des motifs que nous avons déjà 
indiqués ; mais nous ne commettons point la faute de confondre la vraie élite 
intellectuelle avec les érudits de profession, et la faculté de compréhension 
étendue vaut incomparablement plus, à nos yeux, que l’érudition, qui ne saurait 
lui être qu’un obstacle dès qu’elle devient une « spécialité », au lieu d’être, ainsi 
qu’il serait normal, un simple instrument au service de cette compréhension, 
c’est-à-dire de la connaissance pure et de la véritable intellectualité. 

Pendant que nous en sommes à nous expliquer sur les critiques possibles, nous 
devons encore signaler, malgré son peu d’intérêt, un point de détail qui pourrait 
y prêter : nous n’avons pas cru nécessaire de nous astreindre à suivre, pour les 
termes sanskrits que nous avions à citer, la transcription bizarre et compliquée 
qui est ordinairement en usage parmi les orientalistes. L’alphabet sanskrit ayant 
beaucoup plus de caractères que les alphabets européens, on est naturellement 
forcé de représenter plusieurs lettres distinctes par une seule et même lettre, dont 
le son est voisin à la fois de celui des unes et des autres, bien qu’avec des 
différences très appréciables, mais qui échappent aux ressources de 
prononciation fort restreintes dont disposent les langues occidentales. Aucune 
transcription ne peut donc être vraiment exacte, et le mieux serait assurément de 
s’en abstenir ; mais, outre qu’il est à peu près impossible d’avoir, pour un 
ouvrage imprimé en Europe, des caractères sanskrits de forme correcte, la 
lecture de ces caractères serait une difficulté tout à fait inutile pour ceux qui ne 
les connaissent pas, et qui ne sont pas pour cela moins aptes que d’autres à 
comprendre les doctrines hindoues ; d’ailleurs, il y a même des « spécialistes » 
qui, si invraisemblable que cela paraisse, ne savent guère se servir que de 
transcriptions pour lire les textes sanskrits, et il existe des éditions faites sous 
cette forme à leur intention. Sans doute, il est possible de remédier dans une 
certaine mesure, au moyen de quelques artifices, à l’ambiguïté orthographique 
qui résulte du trop petit nombre de lettres dont se compose l’alphabet latin ; c’est 
précisément ce qu’ont voulu faire les orientalistes, mais le mode de transcription 
auquel ils se sont arrêtés est loin d’être le meilleur possible, car il implique des 



conventions beaucoup trop arbitraires, et, si la chose eût été ici de quelque 
importance, il n’aurait pas été bien difficile d’en trouver un autre qui fût 
préférable, défigurant moins les mots et se rapprochant davantage de leur 
prononciation réelle. Cependant, comme ceux qui ont quelque connaissance du 
sanskrit ne doivent avoir aucune difficulté à rétablir l’orthographe exacte, et que 
les autres n’en ont nullement besoin pour la compréhension des idées, qui seule 
importe vraiment au fond, nous avons pensé qu’il n’y avait pas de sérieux 
inconvénients à nous dispenser de tout artifice d’écriture et de toute 
complication typographique, et que nous pouvions nous borner à adopter la 
transcription qui nous paraissait à la fois la plus simple et la plus conforme à la 
prononciation, et à renvoyer aux ouvrages spéciaux ceux que les détails relatifs à 
ces choses intéresseraient particulièrement. Quoi qu’il en soit, nous devions du 
moins cette explication aux esprits analytiques, toujours prompts à la chicane, 
comme une des rares concessions qu’il nous fût possible de faire à leurs 
habitudes mentales, concession voulue par la politesse dont on doit toujours user 
à l’égard des gens de bonne foi, non moins que par notre désir d’écarter tous les 
malentendus qui ne porteraient que sur des points secondaires et sur des 
questions accessoires, et qui ne proviendraient pas strictement de la différence 
irréductible des points de vue de nos contradicteurs éventuels et des nôtres ; pour 
ceux qui tiendraient à cette dernière cause, nous n’y pouvons rien, n’ayant 
malheureusement aucun moyen de fournir à autrui les possibilités de 
compréhension qui lui font défaut. Cela étant dit, nous pouvons maintenant tirer 
de notre étude les quelques conclusions qui s’imposent pour en préciser la portée 
encore mieux que nous ne l’avons fait jusqu’ici, conclusions dans lesquelles les 
questions d’érudition n’auront pas la moindre part, comme il est aisé de le 
prévoir, mais où nous indiquerons, sans nous départir d’ailleurs d’une certaine 
réserve qui est indispensable à plus d’un égard, le bénéfice effectif qui doit 
résulter essentiellement d’une connaissance vraie et profonde des doctrines 
orientales. 



[Retour] 


CONCLUSION 

Si quelques Occidentaux pouvaient, par la lecture du précédent exposé, prendre 
conscience de ce qui leur manque intellectuellement, s’ils pouvaient, nous ne 
dirons pas même le comprendre, mais seulement l’entrevoir et le pressentir, ce 
travail n’aurait pas été fait en vain. En cela, nous n’entendons pas parler 
uniquement des avantages inappréciables que pourraient obtenir directement, 
pour eux-mêmes, ceux qui seraient ainsi amenés à étudier les doctrines 
orientales, où ils trouveraient, pour peu qu’ils eussent les aptitudes requises, des 
connaissances auxquelles il n’est rien de comparable en Occident, et auprès 
desquelles les philosophies qui passent pour géniales et sublimes ne sont que des 
amusements d’enfants ; il n’y a pas de commune mesure entre la vérité 
pleinement assentie, par une conception de possibilités illimitées, et dans une 
réalisation adéquate à cette conception, et les hypothèses quelconques imaginées 
par des fantaisies individuelles à la mesure de leur capacité essentiellement 
bornée. 11 est encore d’autres résultats, d’un intérêt plus général, et qui sont 
d’ailleurs liés à ceux-là à titre de conséquences plus ou moins lointaines ; nous 
voulons faire allusion à la préparation, sans doute à longue échéance, mais 
néanmoins effective, d’un rapprochement intellectuel entre l’Orient et 
l’Occident. 

En parlant de la divergence de l’Occident par rapport à l’Orient, qui est allée en 
s’accentuant plus que jamais dans l’époque moderne, nous avons dit que nous ne 
pensions pas, malgré les apparences, que cette divergence pût continuer ainsi 
indéfiniment. En d’autres termes, il nous paraît difficile que l’Occident, par sa 
mentalité et par l’ensemble de ses tendances, s’éloigne toujours de plus en plus 
de l’Orient, comme il le fait actuellement, et qu’il ne se produise pas tôt ou tard 
une réaction qui pourrait, sous certaines conditions, avoir les plus heureux 
effets ; cela nous paraît même d’autant plus difficile que le domaine dans lequel 
se développe la civilisation occidentale moderne est, par sa nature propre, le plus 
limité de tous. De plus, le caractère changeant et instable qui est particulier à la 
mentalité de l’Occident permet de ne pas désespérer de lui voir prendre, le cas 
échéant, une direction toute différente et même opposée, de sorte que le remède 



se trouverait alors dans ce qui est, à nos yeux, la marque même de l’infériorité ; 
mais ce ne serait vraiment un remède, nous le répétons, que sous certaines 
conditions, hors desquelles ce pourrait être au contraire un plus grand mal encore 
en comparaison de l’état actuel. Ceci peut paraître fort obscur, et il y a, nous le 
reconnaissons, quelque difficulté à le rendre aussi complètement intelligible 
qu’il serait souhaitable, même en se plaçant au point de vue de l’Occident et en 
s’efforçant de parler son langage ; nous l’essaierons cependant, mais en 
avertissant que les explications que nous allons donner ne sauraient correspondre 
à notre pensée tout entière. 

Tout d’abord, la mentalité spéciale qui est celle de certains Occidentaux nous 
oblige à déclarer expressément que nous n’entendons formuler ici rien qui 
ressemble de près ou de loin à des « prophéties » ; il n’est peut-être pas très 
difficile d’en donner l’illusion en exposant sous une forme appropriée les 
résultats de certaines déductions, mais cela ne va pas sans quelque 
charlatanisme, à moins d’être soi-même dans un état d’esprit qui prédispose à 
une sorte d’auto-suggestion : des deux termes de cette alternative, le premier 
nous inspire une répugnance invincible, et le second représente un cas qui n’est 
heureusement pas le nôtre. Nous éviterons donc les précisions que nous ne 
pourrions justifier, pour quelque raison que ce soit, et qui d’ailleurs, si elles 
n’étaient hasardeuses, seraient tout au moins inutiles ; nous ne sommes pas de 
ceux qui pensent qu’une connaissance détaillée de l’avenir pourrait être 
avantageuse à l’homme, et nous estimons parfaitement légitime le discrédit qui 
atteint, en Orient, la pratique des arts divinatoires. 11 y aurait déjà là un motif 
suffisant de condamner l’occultisme et les autres spéculations similaires, qui 
attribuent tant d’importance à ces sortes de choses, même s’il n’y avait pas, dans 
l’ordre doctrinal, d’autres considérations encore plus graves et plus décisives 
pour faire rejeter absolument des conceptions qui sont à la fois chimériques et 
dangereuses. 

Nous admettrons qu’il ne soit pas possible de prévoir actuellement les 
circonstances qui pourront déterminer un changement de direction dans le 
développement de l’Occident ; mais la possibilité d’un tel changement n’est 
contestable que pour ceux qui croient que ce développement, dans son sens 
actuel, constitue un « progrès » absolu. Pour nous, cette idée d’un « progrès » 
absolu est dépourvue de signification, et nous avons déjà indiqué 
l’incompatibilité de certains développements, dont la conséquence est qu’un 



progrès relatif dans un domaine déterminé amène dans un autre une régression 
correspondante ; nous ne disons pas équivalente, car on ne peut parler 
d’équivalence entre des choses qui ne sont ni de même nature ni de même ordre. 
C’est ce qui est arrivé pour la civilisation occidentale : les recherches faites 
uniquement en vue des applications pratiques et du progrès matériel ont entraîné, 
comme elles le devaient nécessairement, une régression dans l’ordre purement 
spéculatif et intellectuel ; et, comme il n’y a aucune commune mesure entre ces 
deux domaines, ce qu’on perdait ainsi d’un côté valait incomparablement plus 
que ce qu’on gagnait de l’autre ; il faut toute la déformation mentale de la très 
grande majorité des Occidentaux modernes pour apprécier les choses autrement. 
Quoi qu’il en soit, si l’on considère seulement qu’un développement unilinéaire 
est forcément soumis à certaines conditions limitatives, qui sont plus étroites 
lorsque ce développement s’accomplit dans l’ordre matériel qu’en tout autre cas, 
on peut bien dire que le changement de direction dont nous venons de parler 
devra, presque sûrement, se produire à un moment donné. Quant à la nature des 
événements qui y contribueront, il est possible qu’on finisse par s’apercevoir que 
les choses auxquelles on attache présentement une importance exclusive sont 
impuissantes à donner les résultats qu’on en attend ; mais cela même supposerait 
déjà une certaine modification de la mentalité commune, encore que la déception 
puisse être surtout sentimentale et porter, par exemple, sur la constatation de 
l’inexistence d’un « progrès moral » parallèle au progrès dit scientifique. En 
effet, les moyens du changement, s’ils ne viennent d’ailleurs, devront être d’une 
médiocrité proportionnée à celle de la mentalité sur laquelle ils auront à agir ; 
mais cette médiocrité ferait plutôt mal augurer de ce qui en résultera. On peut 
encore supposer que les inventions mécaniques, poussées toujours plus loin, 
arriveront à un degré où elles apparaîtront comme tellement dangereuses qu’on 
se verra contraint d’y renoncer, soit par la terreur qu’engendreront peu à peu 
certains de leurs effets, soit même à la suite d’un cataclysme que nous laisserons 
à chacun la possibilité de se représenter à son gré. Dans ce cas encore, le mobile 
du changement serait d’ordre sentimental, mais de cette sentimentalité qui tient 
de très près au physiologique ; et nous ferons remarquer, sans y insister 
autrement, que des symptômes se rapportant à l’une et à l’autre des deux 
possibilités que nous venons d’indiquer se sont déjà produits, bien que dans une 
faible mesure, du fait des récents événements qui ont troublé l’Europe, mais qui 
ne sont pas encore assez considérables, quoi qu’on en puisse penser, pour 
déterminer à cet égard des résultats profonds et durables. D’ailleurs, des 
changements comme ceux que nous envisageons peuvent s’opérer lentement et 



graduellement, et demander quelques siècles pour s’accomplir, comme ils 
peuvent aussi sortir tout à coup de bouleversements rapides et imprévus ; 
cependant, même dans le premier cas, il est vraisemblable qu’il doit arriver un 
moment où il y a une rupture plus ou moins brusque, une véritable solution de 
continuité par rapport à l’état antérieur. De toutes façons, nous admettrons 
encore qu’il soit impossible de fixer à l’avance, même approximativement, la 
date d’un tel changement ; pourtant, nous devons à la vérité de dire que ceux qui 
ont quelque connaissance des lois cycliques et de leur application aux périodes 
historiques pourraient se permettre au moins quelques prévisions et déterminer 
des époques comprises entre certaines limites ; mais nous nous abstiendrons 
entièrement ici de ce genre de considérations, d’autant plus qu’elles ont été 
parfois simulées par des gens qui n’avaient aucune connaissance réelle des lois 
auxquelles nous venons de faire allusion, et pour qui il était d’autant plus facile 
de parler de ces choses qu’ils les ignoraient plus complètement : cette dernière 
réflexion ne doit pas être prise pour un paradoxe, mais ce qu’elle exprime est 
littéralement exact. 

La question qui se pose maintenant est celle-ci : à supposer qu’une réaction 
vienne à se produire en Occident à une époque indéterminée, et à la suite 
d’événements quelconques, et qu’elle provoque l’abandon de ce en quoi consiste 
entièrement la civilisation européenne actuelle, qu’en résultera-t-il 
ultérieurement ? Plusieurs cas sont possibles, et il y a lieu d’envisager les 
diverses hypothèses qui y correspondent : la plus défavorable est celle où rien ne 
viendrait remplacer cette civilisation, et où, celle-ci disparaissant, l’Occident, 
livré d’ailleurs à lui-même, se trouverait plongé dans la pire barbarie. Pour 
comprendre cette possibilité, il suffit de réfléchir que, sans même remonter au 
delà des temps dits historiques, on trouve bien des exemples de civilisations qui 
ont entièrement disparu ; parfois, elles étaient celles de peuples qui se sont 
également éteints, mais cette supposition n’est guère réalisable que pour des 
civilisations assez étroitement localisées, et, pour celles qui ont une plus grande 
extension, il est plus vraisemblable que l’on voie les peuples leur survivre en se 
trouvant réduits à un état de dégénérescence plus ou moins comparable à celui 
que représentent, comme nous l’avons dit précédemment, les sauvages actuels ; 
il n’est pas utile d’y insister plus longuement pour qu’on se rende compte de tout 
ce qu’a d’inquiétant cette première hypothèse. Le second cas serait celui où les 
représentants d’autres civilisations, c’est-à-dire les peuples orientaux, pour 
sauver le monde occidental de cette déchéance irrémédiable, se l’assimileraient 



de gré ou de force, à supposer que la chose fût possible, et que d’ailleurs l’Orient 
y consentît, dans sa totalité ou dans quelqu’une de ses parties composantes. Nous 
espérons que nul ne sera assez aveuglé par les préjugés occidentaux pour ne pas 
reconnaître combien cette hypothèse serait préférable à la précédente : il y aurait 
assurément, dans de telles circonstances, une période transitoire occupée par des 
révolutions ethniques fort pénibles, dont il est difficile de se faire une idée, mais 
le résultat final serait de nature à compenser les dommages causés fatalement par 
une semblable catastrophe ; seulement, l’Occident devrait renoncer à ses 
caractéristiques propres et se trouverait absorbé purement et simplement. C’est 
pourquoi il convient d’envisager un troisième cas comme bien plus favorable au 
point de vue occidental, quoique équivalent, à vrai dire, au point de vue de 
l’ensemble de l’humanité terrestre, puisque, s’il venait à se réaliser, l’effet en 
serait de faire disparaître l’anomalie occidentale, non par suppression comme 
dans la première hypothèse, mais, comme dans la seconde, par retour à 
l’intellectualité vraie et normale ; mais ce retour, au lieu d’être imposé et 
contraint, ou tout au plus accepté et subi du dehors, serait effectué alors 
volontairement et comme spontanément. On voit ce qu’implique, pour être 
réalisable, cette dernière possibilité : il faudrait que l’Occident, au moment 
même où son développement dans le sens actuel toucherait à sa fin, trouvât en 
lui-même les principes d’un développement dans un autre sens, qu’il pourrait dès 
lors accomplir d’une façon toute naturelle ; et ce nouveau développement, en 
rendant sa civilisation comparable à celles de l’Orient, lui permettrait de 
conserver dans le monde, non pas une prépondérance à laquelle il n’a aucun titre 
et qu’il ne doit qu’à l’emploi de la force brutale, mais du moins la place qu’il 
peut légitimement occuper comme représentant une civilisation parmi d’autres, 
et une civilisation qui, dans ces conditions, ne serait plus un élément de 
déséquilibre et d’oppression pour le reste des hommes. 11 ne faut pas croire, en 
effet, que la domination occidentale puisse être appréciée autrement par les 
peuples de civilisations différentes sur qui elle s’exerce présentement ; nous ne 
parlons pas, bien entendu, de certaines peuplades dégénérées, et encore, même à 
celles-là, elle est peut-être plus nuisible qu’utile, parce qu’elles ne prennent à 
leurs conquérants que ce qu’ils ont de plus mauvais. Pour les Orientaux, nous 
avons déjà indiqué, à diverses reprises, combien nous paraît justifié leur mépris 
de l’Occident, d’autant plus que la race européenne met plus d’insistance à 
affirmer son odieuse et ridicule prétention à une supériorité mentale inexistante, 
et à vouloir imposer à tous les hommes une assimilation que, en raison de ses 
caractères instables et mal définis, elle est heureusement incapable de réaliser. 11 



faut toute l’illusion et tout l’aveuglement qu’engendre le plus absurde parti pris 
pour croire que la mentalité occidentale gagnera jamais l’Orient, et que des 
hommes pour qui il n’est de vraie supériorité que celle de l’intellectualité 
arriveront à se laisser séduire par des inventions mécaniques, pour lesquelles ils 
éprouvent beaucoup de répugnance, mais non la moindre admiration. Sans 
doute, il peut se faire que les Orientaux acceptent ou plutôt subissent certaines 
nécessités de l’époque actuelle, mais en les regardant comme purement 
transitoires et comme bien plus gênantes qu’avantageuses, et en n’aspirant au 
fond qu’à se débarrasser de tout ce « progrès » matériel, auquel ils ne 
s’intéresseront jamais véritablement, à part certaines exceptions individuelles 
dues à une éducation tout occidentale ; d’une façon générale, les modifications 
en ce sens restent beaucoup plus superficielles que certaines apparences ne 
pourraient le faire croire parfois aux observateurs du dehors, et cela malgré tous 
les efforts du prosélytisme occidental le plus ardent et le plus intempestif. Les 
Orientaux ont tout intérêt, intellectuellement, à ne pas changer aujourd’hui plus 
qu’ils n’ont changé au cours des siècles antérieurs ; tout ce que nous avons dit ici 
est pour le prouver, et c’est une des raisons pour lesquelles un rapprochement 
vrai et profond ne peut venir, ainsi qu’il est logique et normal, que d’un 
changement accompli du côté occidental. 

Il nous faut encore revenir sur les trois hypothèses que nous avons décrites, pour 
marquer plus précisément les conditions qui détermineraient la réalisation de 
l’une ou de l’autre d’entre elles ; tout dépend évidemment, à cet égard, de l’état 
mental dans lequel se trouverait le monde occidental au moment où il atteindrait 
le point d’arrêt de sa civilisation actuelle. Si cet état mental était alors tel qu’il 
est aujourd’hui, c’est la première hypothèse qui devrait nécessairement se 
réaliser, puisqu’il n’y aurait rien qui pût remplacer ce à quoi l’on renoncerait, et 
que, d’autre part, l’assimilation par d’autres civilisations serait impossible, la 
différence des mentalités allant jusqu’à l’opposition. Cette assimilation, qui 
répond à notre seconde hypothèse, supposerait, comme minimum de conditions, 
l’existence en Occident d’un noyau intellectuel, même formé seulement d’une 
élite peu nombreuse, mais assez fortement constitué pour fournir l’intermédiaire 
indispensable pour ramener la mentalité générale, en lui imprimant une direction 
qui n’aurait d’ailleurs nullement besoin d’être consciente pour la masse, vers les 
sources de l’intellectualité véritable. Dès que l’on considère comme possible la 
supposition d’un arrêt de civilisation, la constitution préalable de cette élite 
apparaît donc comme seule capable de sauver l’Occident, au moment voulu, du 



chaos et de la dissolution ; et, du reste, pour intéresser au sort de l’Occident les 
détenteurs des traditions orientales, il serait essentiel de leur montrer que, si leurs 
appréciations les plus sévères ne sont pas injustes envers l’intellectualité 
occidentale prise dans son ensemble, il peut y avoir du moins d’honorables 
exceptions, indiquant que la déchéance de cette intellectualité n’est pas 
absolument irrémédiable. Nous avons dit que la réalisation de la seconde 
hypothèse ne serait pas exempte, transitoirement tout au moins, de certains côtés 
fâcheux, dès lors que le rôle de l’élite s’y réduirait à servir de point d’appui à 
une action dont l’Occident n’aurait pas l’initiative ; mais ce rôle serait tout autre 
si les événements lui laissaient le temps d’exercer une telle action directement et 
par elle-même, ce qui correspondrait à la possibilité de la troisième hypothèse. 
On peut en effet concevoir que l’élite intellectuelle, une fois constituée, agisse en 
quelque sorte à la façon d’un « ferment » dans le monde occidental, pour 
préparer la transformation qui, en devenant effective, lui permettrait de traiter, 
sinon d’égal à égal, du moins comme une puissance autonome, avec les 
représentants autorisés des civilisations orientales. Dans ce cas, la transformation 
aurait une apparence de spontanéité, d’autant plus qu’elle pourrait s’opérer sans 
heurt, pour peu que l’élite eût acquis à temps une influence suffisante pour 
diriger réellement la mentalité générale ; et d’ailleurs l’appui des Orientaux ne 
lui ferait pas défaut dans cette tâche, car ils seront toujours favorables, ainsi qu’il 
est naturel, à un rapprochement s’accomplissant sur de telles bases, d’autant plus 
qu’ils y auraient également un intérêt qui, pour être d’un tout autre ordre que 
celui qu’y trouveraient les Occidentaux, ne serait nullement négligeable, mais 
qu’il serait peut-être assez difficile, et d’ailleurs inutile, de chercher à définir ici. 
Quoi qu’il en soit, ce sur quoi nous insistons, c’est que, pour préparer le 
changement dont il s’agit, il n’est aucunement nécessaire que la masse 
occidentale, même en se bornant à la masse soi-disant intellectuelle, y prenne 
part tout d’abord ; si même cela n’était tout à fait impossible, ce serait plutôt 
nuisible à certains égards ; il suffit donc, pour commencer, que quelques 
individualités comprennent la nécessité d’un tel changement, mais à la condition, 
bien entendu, qu’elles la comprennent vraiment et profondément. 

Nous avons montré le caractère essentiellement traditionnel de toutes les 
civilisations orientales ; le défaut de rattachement effectif à une tradition est, au 
fond, la racine même de la déviation occidentale. Le retour à une civilisation 
traditionnelle, dans ses principes et dans tout l’ensemble de ses institutions, 
apparaît donc comme la condition fondamentale de la transformation dont nous 



venons de parler, ou plutôt comme identique à cette transformation même, qui 
serait accomplie dès que ce retour serait pleinement effectué, et dans des 
conditions qui permettraient même de garder ce que la civilisation occidentale 
actuelle peut contenir de vraiment avantageux sous quelques rapports, pourvu 
seulement que les choses n’allassent pas antérieurement jusqu’au point où une 
renonciation totale s’imposerait. Ce retour à la tradition se présente donc comme 
le plus essentiel des buts que l’élite intellectuelle devrait assigner à son activité ; 
la difficulté est de réaliser intégralement tout ce qu’il implique dans des ordres 
divers, et aussi d’en déterminer exactement les modalités. Nous dirons seulement 
que le moyen âge nous offre l’exemple d’un développement traditionnel 
proprement occidental ; il s’agirait en somme, non pas de copier ou de 
reconstituer purement et simplement ce qui exista alors, mais de s’en inspirer 
pour l’adaptation nécessitée par les circonstances. S’il y a une « tradition 
occidentale », c’est là qu’elle se trouve, et non dans les fantaisies des occultistes 
et des pseudo-ésotéristes ; cette tradition était alors conçue en mode religieux, 
mais nous ne voyons pas que l’Occident soit apte à la concevoir autrement, 
aujourd’hui moins que jamais ; il suffirait que quelques esprits eussent 
conscience de l’unité essentielle de toutes les doctrines traditionnelles dans leur 
principe, ainsi que cela dut avoir lieu aussi à cette époque, car il y a bien des 
indices qui permettent de le penser, à défaut de preuves tangibles et écrites dont 
l’absence est fort naturelle, en dépit de la « méthode historique » dont ces choses 
ne relèvent à aucun titre. Nous avons indiqué, suivant que l’occasion s’en offrait 
au cours de notre exposé, les caractères principaux de la civilisation du moyen 
âge, en tant qu’elle présente des analogies, très réelles bien qu’incomplètes, avec 
les civilisations orientales, et nous n’y reviendrons pas ; tout ce que nous 
voulons dire maintenant, c’est que l’Occident, se trouvant en possession de la 
tradition la mieux appropriée à ses conditions particulières, et d’ailleurs 
suffisante pour la généralité des individus, serait dispensé par là de s’adapter 
plus ou moins péniblement à d’autres formes traditionnelles qui n’ont pas été 
faites pour cette partie de l’humanité ; on voit assez combien cet avantage serait 
appréciable. 

Le travail à accomplir devrait, au début, s’en tenir au point de vue purement 
intellectuel, qui est le plus essentiel de tous, puisque c’est celui des principes, 
dont tout le reste dépend ; il est évident que les conséquences s’en étendraient 
ensuite, plus ou moins rapidement, à tous les autres domaines, par une 
répercussion toute naturelle ; modifier la mentalité d’un milieu est le seul moyen 



d’y produire, même socialement, un changement profond et durable, et vouloir 
commencer par les conséquences est une méthode éminemment illogique, qui 
n’est digne que de l’agitation impatiente et stérile des Occidentaux actuels. 
D’ailleurs, le point de vue intellectuel est le seul qui soit immédiatement 
abordable, parce que l’universalité des principes les rend assimilables pour tout 
homme, à quelque race qu’il appartienne, sous la seule condition d’une capacité 
de compréhension suffisante ; il peut paraître singulier que ce qui est le plus 
facilement saisissable dans une tradition soit précisément ce qu’elle a de plus 
élevé, mais cela se comprend pourtant sans peine, puisque c’est ce qui est 
dégagé de toutes les contingences. C’est là aussi ce qui explique que les sciences 
traditionnelles secondaires, qui ne sont que des applications contingentes, ne 
soient pas, sous leur forme orientale, entièrement assimilables pour les 
Occidentaux ; quant à en constituer ou à en restituer l’équivalent dans un mode 
qui convienne à la mentalité occidentale, c’est là une tâche dont la réalisation ne 
peut apparaître que comme une possibilité fort éloignée, et dont l’importance, 
d’ailleurs, bien que très grande encore, n’est en somme qu’accessoire. 

Si nous nous bornons à envisager le point de vue intellectuel, c’est donc parce 
qu’il est bien, de toutes façons, le premier qu’il y ait lieu d’envisager en effet ; 
mais nous rappelons qu’il faut l’entendre de telle sorte que les possibilités qu’il 
comporte soient vraiment illimitées, ainsi que nous l’avons expliqué en 
caractérisant la pensée métaphysique. C’est de métaphysique qu’il s’agit 
essentiellement, puisqu’il n’y a que cela qui puisse être dit proprement et 
purement intellectuel ; et ceci nous amène à préciser que, pour l’élite dont nous 
avons parlé, la tradition, dans son essence profonde, n’a pas à être conçue sous le 
mode spécifiquement religieux, qui n’est, après tout, qu’une affaire d’adaptation 
aux conditions de la mentalité générale et moyenne. D’autre part, cette élite, 
avant même d’avoir réalisé une modification appréciable dans l’orientation de la 
pensée commune, pourrait déjà, par son influence, obtenir dans l’ordre des 
contingences quelques avantages assez importants, comme de faire disparaître 
les difficultés et les malentendus qui sont autrement inévitables dans les relations 
avec les peuples orientaux ; mais, nous le répétons, ce ne sont là que des 
conséquences secondaires de la seule réalisation primordialement indispensable, 
et celle-ci, qui conditionne tout le reste et n’est elle-même conditionnée par rien 
d’autre, est d’un ordre tout intérieur. Ce qui doit jouer le premier rôle, c’est donc 
la compréhension des questions de principes dont nous avons essayé d’indiquer 
ici la vraie nature, et cette compréhension implique, au fond, l’assimilation des 



modes essentiels de la pensée orientale ; d’ailleurs, tant que l’on pense en des 
modes différents, et surtout sans que, d’un côté, on ait conscience de la 
différence, aucune entente n’est évidemment possible, pas plus que si l’on parlait 
des langues différentes, un des interlocuteurs ignorant celle de l’autre. C’est 
pourquoi les travaux des orientalistes ne peuvent être d’aucun secours pour ce 
dont il s’agit, quand ils ne sont pas un obstacle pour les raisons que nous avons 
données ; c’est aussi pourquoi, ayant jugé utile d’écrire ces choses, nous nous 
proposons en outre de préciser et de développer certains points dans une série 
d’études métaphysiques, soit en exposant directement quelques aspects des 
doctrines orientales, de celles de l’Inde en particulier, soit en adaptant ces mêmes 
doctrines de la façon qui nous paraîtra la plus intelligible, lorsque nous 
estimerons une telle adaptation préférable à l’exposition pure et simple ; dans 
tous les cas, ce que nous présenterons ainsi sera toujours, dans l’esprit, sinon 
dans la lettre, une interprétation aussi scrupuleusement exacte et fidèle que 
possible des doctrines traditionnelles, et ce que nous y mettrons du nôtre, ce 
seront surtout les imperfections fatales de l’expression. 

En cherchant à faire comprendre la nécessité d’un rapprochement avec l’Orient, 
nous nous en sommes tenu, à part la question du bénéfice intellectuel qui en 
serait le résultat immédiat, à un point de vue qui est encore tout contingent, ou 
du moins qui semble l’être quand on ne le rattache pas à certaines autres 
considérations qu’il ne nous était pas possible d’aborder, et qui tiennent surtout 
au sens profond de ces lois cycliques dont nous nous sommes borné à 
mentionner l’existence ; il n’empêche que ce point de vue, même tel que nous 
l’avons exposé, nous paraît très propre à retenir l’attention des esprits sérieux et 
à les faire réfléchir, à la seule condition qu’ils ne soient pas entièrement aveuglés 
par les préjugés communs de l’Occident moderne. Ces préjugés sont portés à 
leur plus haut degré chez les peuples germaniques et anglo-saxons, qui sont 
ainsi, mentalement plus encore que physiquement, les plus éloignés des 
Orientaux ; comme les Slaves n’ont qu’une intellectualité réduite en quelque 
sorte au minimum, et comme le Celtisme n’existe plus guère qu’à l’état de 
souvenir historique, il ne reste que les peuples dits latins, et qui le sont en effet 
par les langues qu’ils parlent et par les modalités spéciales de leur civilisation, 
sinon par leurs origines ethniques, chez lesquels la réalisation d’un plan comme 
celui que nous venons d’indiquer pourrait, avec quelques chances de succès, 
prendre son point de départ. Ce plan comporte en somme deux phases 
principales, qui sont la constitution de l’élite intellectuelle et son action sur le 



milieu occidental ; mais, sur les moyens de l’une et de l’autre, on ne peut rien 
dire actuellement, car ce serait prématuré à tous égards ; nous n’avons voulu 
envisager là, nous le répétons, que des possibilités sans doute très lointaines, 
mais qui n’en sont pas moins des possibilités, ce qui est suffisant pour qu’on 
doive les envisager. Parmi les choses qui précèdent, il en est quelques-unes que 
nous eussions peut-être hésité à écrire avant les derniers événements, qui 
semblent avoir rapproché quelque peu ces possibilités, ou qui, tout au moins, 
peuvent permettre de les mieux comprendre ; sans attacher une importance 
excessive aux contingences historiques, qui n’affectent en rien la vérité, il ne 
faut pas oublier qu’il y a une question d’opportunité qui doit souvent intervenir 
dans la formulation extérieure de cette vérité. 

11 manque encore bien des choses à cette conclusion pour être complète, et ces 
choses sont même celles qui concernent les aspects les plus profonds, donc les 
plus vraiment essentiels, des doctrines orientales et des résultats qu’on peut 
attendre de leur étude pour ceux qui sont capables de la mener assez loin ; ce 
dont il s’agit peut être pressenti, dans une certaine mesure, par le peu que nous 
avons dit au sujet de la réalisation métaphysique, mais nous avons indiqué en 
même temps les raisons pour lesquelles il ne nous était pas possible d’y insister 
davantage, surtout dans un exposé préliminaire comme celui-ci ; peut-être y 
reviendrons-nous ailleurs, mais c’est là surtout qu’il faut toujours se souvenir 
que, suivant une formule extrême-orientale, « celui qui sait dix ne doit enseigner 
que neuf ». Quoi qu’il en soit, tout ce qui peut être développé sans réserves, 
c’est-à-dire tout ce qu’il y a d’exprimable dans le côté purement théorique de la 
métaphysique, est encore plus que suffisant pour que, à ceux qui peuvent le 
comprendre, même s’ils ne vont pas au delà, les spéculations analytiques et 
fragmentaires de l’Occident moderne apparaissent telles qu’elles sont en réalité, 
c’est-à-dire comme une recherche vaine et illusoire, sans principe et sans but 
final, et dont les médiocres résultats ne valent ni le temps ni les efforts de 
quiconque a un horizon intellectuel assez étendu pour n’y point borner son 
activité. 
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L’INFLUENCE ALLEMANDE 

(CHAPITRE II DE LA QUATRIEME PARTIE, 

SUPPRIME ULTERIEUREMENT PAR L’AUTEUR) 

Il est assez curieux de remarquer que les premiers indianistes, qui étaient surtout 
des Anglais, sans faire preuve d’une compréhension bien profonde, ont dit 
souvent des choses plus justes que ceux qui sont venus après eux ; sans doute, ils 
ont commis aussi bien des erreurs, mais qui du moins n’avaient pas un caractère 
systématique, et qui ne procédaient pas d’un parti pris, même inconscient. La 
mentalité anglaise, certes, n’a aucune aptitude aux conceptions métaphysiques, 
mais elle n’a non plus aucune prétention à cet égard, tandis que la mentalité 
allemande, qui n’est pas mieux douée au fond, se fait les plus grandes illusions ; 
il n’y a, pour s’en rendre compte, qu’à comparer ce que les deux peuples ont 
produit en fait de philosophie. L’esprit anglais ne sort guère de l’ordre pratique, 
représenté par la morale et la sociologie, et de la science expérimentale, 
représentée par la psychologie dont il fut l’inventeur ; quand il s’occupe de 
logique, c’est surtout l’induction qu’il a en vue et à laquelle il donne la 
prépondérance sur la déduction. Au contraire, si l’on considère la philosophie 
allemande, on n’y trouve que des hypothèses et des systèmes à prétentions 
métaphysiques, des déductions à point de départ fantaisiste, des idées qui 
voudraient passer pour profondes alors qu’elles sont simplement nébuleuses ; et 
cette pseudo-métaphysique, qui est tout ce qu’il y a de plus éloigné de la 
métaphysique vraie, les Allemands veulent la retrouver chez les autres, dont ils 
interprètent toujours les conceptions en fonction des leurs propres : ce dernier 
travers n’est nulle part plus invincible que chez eux, parce que nul autre peuple 
n’a une tournure d’esprit aussi étroitement systématique. D’ailleurs, les 
Allemands ne font en cela que pousser à l’extrême des défauts qui sont 
communs à toute la race européenne : leur orgueil national les conduit à se 
comporter en Europe comme les Européens en général, infatués de leur 
supériorité imaginaire, se comportent dans le monde entier ; l’extravagance est la 
même dans les deux cas, avec une simple différence de degré. Il est donc naturel 
que les Allemands s’imaginent que leurs philosophes ont pensé tout ce qu’il est 



possible aux hommes de concevoir, et sans doute croient-ils faire un grand 
honneur aux autres peuples en assimilant les conceptions de ceux-ci à cette 
philosophie dont ils sont si fiers. Cela n’empêche que Schopenhauer a 
ridiculement travesti le Bouddhisme en en faisant une sorte de moralisme 
« pessimiste », et qu’il a donné la juste mesure de son niveau intellectuel en 
cherchant des « consolations » dans le « Vêdânta » ; et nous voyons, d’autre 
part, des orientalistes contemporains comme Deussen prétendre enseigner aux 
Hindous la vraie doctrine de Shankarâchârya, à qui ils prêtent tout simplement 
les idées de Schopenhauer ! C’est que la mentalité allemande, par là même 
qu’elle est une forme excessive de la mentalité occidentale, est à l’opposé de 
l’Orient et n’y peut rien comprendre ; comme elle a pourtant la prétention de le 
comprendre, elle le dénature forcément : de là ces fausses assimilations contre 
lesquelles nous protestons en toute occasion, et notamment cette application aux 
doctrines orientales des étiquettes de la philosophie occidentale moderne. 

Quand on est incapable de faire de la métaphysique, le mieux est assurément de 
ne pas s’en occuper, et le positivisme, malgré tout ce qu’il a d’étroit et 
d’incomplet, nous paraît encore bien préférable aux élucubrations de la pseudo¬ 
métaphysique. Le plus grand tort des orientalistes allemands est donc de ne pas 
se rendre compte de leur incompréhension, et de faire des travaux 
d’interprétation qui n’ont aucune valeur, mais qui s’imposent à toute l’Europe et 
parviennent très facilement à y faire autorité, parce que les autres peuples n’ont 
rien à y opposer ou à mettre en comparaison, et aussi parce que ces travaux 
s’entourent d’un appareil d’érudition qui impressionne fortement les gens qui ont 
pour certaines méthodes un respect poussé jusqu’à la superstition. Ces méthodes, 
du reste, sont également d’origine germanique, et il serait tout à fait injuste de ne 
pas reconnaître aux Allemands les qualités très réelles qu’ils possèdent sous le 
rapport de l’érudition : la vérité est qu’ils excellent dans la composition des 
dictionnaires, des grammaires, et de ces volumineux ouvrages de compilation et 
de bibliographie qui n’exigent rien de plus que de la mémoire et de la patience ; 
il est extrêmement regrettable qu’ils ne se soient pas entièrement spécialisés 
dans ce genre de travaux fort utiles à consulter à l’occasion, et qui, chose 
appréciable, épargnent des pertes de temps à ceux qui sont capables de faire 
autre chose. Ce qui n’est guère moins regrettable, c’est que ces mêmes 
méthodes, au lieu de rester l’apanage des Allemands, au tempérament desquels 
elles étaient particulièrement adaptées, se soient répandues dans toutes les 
Universités européennes, et surtout en France, où elles passent pour être seules 



« scientifiques », comme si la science et l’érudition étaient une seule et même 
chose ; et, en fait, comme conséquence de ce déplorable état d’esprit, l’érudition 
en arrive à usurper la place de la science véritable. L’abus de l’érudition cultivée 
pour elle-même, la croyance fausse qu’elle peut suffire à donner la 
compréhension des idées, tout cela, chez les Allemands, peut encore se 
comprendre et s’excuser dans une certaine mesure ; mais, chez des peuples qui 
n’ont point les mêmes aptitudes spéciales, on ne peut plus y voir que l’effet 
d’une servile tendance à l’imitation, signe d’une décadence intellectuelle à 
laquelle il serait grand temps de porter remède, si l’on ne veut la laisser se 
transformer en une déchéance définitive. 

Les Allemands s’y sont pris fort habilement pour préparer la suprématie 
intellectuelle qu’ils rêvaient, en imposant à la fois leur philosophie et leurs 
méthodes d’érudition ; leur orientalisme est, comme nous venons de le dire, un 
produit de la combinaison de ces deux éléments. Ce qui est remarquable, c’est la 
façon dont ces choses sont devenues des instruments au service d’une ambition 
nationale ; il serait assez instructif, à cet égard, d’étudier comment les Allemands 
ont su tirer parti de la fantaisiste hypothèse de l’« âryanisme », qu’ils n’avaient 
d’ailleurs point inventée. 

Nous ne croyons point, pour notre part, à l’existence d’une race « indo- 
européenne », même si l’on veut bien ne pas s’obstiner à l’appeler « âryenne », 
ce qui n’a aucun sens ; mais ce qui est significatif, c’est que les érudits 
allemands ont donné à cette race supposée la dénomination d’« indo¬ 
germanique », et qu’ils ont apporté tous leurs soins à rendre cette hypothèse 
vraisemblable en l’appuyant de multiples arguments ethnologiques et surtout 
philologiques. Nous ne voulons point entrer ici dans cette discussion ; nous 
ferons seulement remarquer que la ressemblance réelle qui existe entre les 
langues de l’Inde et de la Perse et celles de l’Europe n’est nullement la preuve 
d’une communauté de race ; il suffit, pour l’expliquer, que les civilisations 
antiques que nous connaissons aient été primitivement apportées en Europe par 
quelques éléments se rattachant à la source d’où procédèrent directement les 
civilisations hindoue et perse. On sait, en effet, combien il est facile à une infime 
minorité, dans certaines conditions, d’imposer sa langue, avec ses institutions, à 
la masse d’un peuple étranger, alors même qu’elle y est ethniquement absorbée 
en peu de temps : un exemple frappant est celui de l’établissement de la langue 
latine en Gaule, où les Romains, sauf dans quelques régions méridionales, ne 



furent jamais qu’en quantité négligeable ; la langue française est 
incontestablement d’origine latine à peu près pure, et pourtant les éléments latins 
ne sont entrés que pour une bien faible part dans la formation ethnique de la 
nation française ; la même chose est d’ailleurs vraie pour l’Espagne. D’un autre 
côté, l’hypothèse de l’« indo-germanisme » a d’autant moins de raison d’être que 
les langues germaniques n’ont pas plus d’affinité avec le sanskrit que les autres 
langues européennes ; seulement, elle peut servir à justifier l’assimilation des 
doctrines hindoues à la philosophie allemande ; mais, malheureusement, cette 
supposition d’une parenté imaginaire ne résiste pas à l’épreuve des faits, et rien 
n’est en réalité plus dissemblable qu’un Allemand et un Hindou, 
intellectuellement aussi bien que physiquement, si ce n’est même plus encore. 

La conclusion qui se dégage de tout cela, c’est que, pour obtenir des résultats 
intéressants, il serait nécessaire de se débarrasser tout d’abord de cette influence 
qui, depuis trop longtemps, pèse si lourdement sur l’orientalisme ; et, bien qu’il 
ne soit guère possible à certaines individualités de s’affranchir de méthodes qui 
constituent pour elles des habitudes mentales invétérées, nous voulons espérer 
que, d’une façon générale, les récents événements seront une occasion favorable 
pour cette libération. Cependant, que l’on comprenne bien notre pensée : si nous 
souhaitons la disparition de l’influence allemande dans le domaine intellectuel, 
c’est que nous l’estimons néfaste en elle-même, et indépendamment de certaines 
contingences historiques qui n’y changent rien ; ce ne sont donc pas ces 
contingences qui nous font souhaiter que l’influence en question disparaisse, 
mais il faut profiter de l’état d’esprit qu’elles ont déterminé. Dans l’ordre 
intellectuel, le seul dont nous nous occupions ici, les préoccupations 
sentimentales n’ont pas à intervenir ; les conceptions allemandes valent 
aujourd’hui exactement ce qu’elles valaient il y a quelques années, et il est 
ridicule de voir des hommes qui avaient toujours professé une admiration sans 
bornes pour la philosophie allemande se mettre brusquement à la dénigrer sous 
prétexte d’un patriotisme qui n’a rien à voir en ces choses ; au fond, cela ne vaut 
guère mieux que d’altérer plus ou moins consciemment la vérité scientifique ou 
historique pour des motifs d’intérêt national, ainsi qu’on le reproche précisément 
aux Allemands. Pour nous, qui ne devons rien à l’intellectualité germanique, qui 
n’avons jamais eu la moindre estime pour la pseudo-métaphysique où elle se 
complaît, et qui n’avons jamais accordé à l’érudition et à ses procédés spéciaux 
qu’une valeur et une importance des plus relatives, nous sommes fort à notre aise 
pour dire ce que nous en pensons ; et nous aurions dit absolument la même chose 



quand même les circonstances auraient été tout autres, mais peut-être avec moins 
de chances de nous trouver en cela d’accord avec une tendance généralement 
répandue. Nous ajouterons seulement que, en ce qui concerne spécialement la 
France, ce qui est actuellement le plus à craindre, c’est qu’on n’y échappe à 
l’influence allemande que pour tomber sous d’autres influences qui ne seraient 
guère moins funestes ; réagir contre l’esprit d’imitation nous apparaît donc 
comme une des premières conditions d’un relèvement intellectuel véritable : ce 
n’est pas une condition suffisante, sans doute, mais c’est du moins une condition 
nécessaire, et même indispensable. 
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A l’intention des lecteurs qui auraient eu connaissance de la première édition de ce livre, nous estimons 
opportun d’indiquer brièvement les raisons qui nous ont amené à modifier le présent chapitre : lorsqu’à paru 
cette première édition, nous n’avions aucun motif de mettre en doute que, comme on le prétend 
habituellement, les formes les plus restreintes et les plus nettement antimétaphysiques du Hînayâna 
représentaient l’enseignement même de Shâkya-Muni ; nous n’avions pas le temps d’entreprendre les 
longues recherches qui auraient été nécessaires pour approfondir davantage cette question, et d’ailleurs, ce 
que nous connaissions alors du Bouddhisme n’était nullement de nature à nous y engager. Mais, depuis lors, 
les choses ont pris un tout autre aspect par suite des travaux d’A. K. Coomaraswamy (qui lui-même n’était 
pas bouddhiste, mais hindou, ce qui garantit suffisamment son impartialité) et de sa réinterprétation du 
Bouddhisme originel, dont il est si difficile de dégager le véritable sens de toutes les hérésies qui sont 
venues s’y greffer ultérieurement et que nous avions naturellement eues surtout en vue lors de notre 
première rédaction ; il va de soi que, en ce qui concerne ces formes déviées, ce que nous avions écrit 
d’abord reste entièrement valable. Ajoutons à cette occasion que nous sommes toujours disposé à 
reconnaître la valeur traditionnelle de toute doctrine, où qu’elle se trouve, dès que nous en avons des 
preuves suffisantes ; mais malheureusement, si les nouvelles informations que nous avons eues ont été 
entièrement à l’avantage de la doctrine de Shâkya-Muni (ce qui ne veut pas dire de toutes les écoles 
bouddhiques indistinctement), il en est tout autrement pour toutes les autres choses dont nous avons 
dénoncé le caractère antitraditionnel. 
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